错频挽歌 第1章 第一个音节

暴雨来得毫无预兆，又凶又急，豆大的雨点狠狠砸在教学楼的玻璃窗上，噼啪作响，织成一片混沌的喧嚣。高二（三）班教室里的喧嚣却短暂地静了一瞬，门被一股带着湿气的力道撞开，紧接着，一团裹挟着初秋寒意的身影跌了进来。

所有人的目光都黏了过去。

那是个少年，浑身湿透，狼狈得像是刚从河里捞出来。浅色的夏季校服被雨水浸得颜色深重，紧紧贴在身上，勾勒出单薄却蕴含着某种韧劲的轮廓。湿漉漉的黑发狼狈地贴在光洁饱满的额头，发梢不断往下滴着水珠，划过挺直的鼻梁，最终消失在抿紧的唇线里。他手里攥着个同样湿透的帆布包，水正顺着包角往下淌，在他脚边聚起一小滩水渍。他微微低着头，似乎想避开那些聚焦的目光，可那双眼睛抬起来匆匆一扫时，里面的光亮却像被雨水洗过一样，意外地清晰又干净，带着点初来乍到的、湿漉漉的局促。

他站在门口，像一只误闯陌生领地、被雨淋得透心凉的小动物。

沈长青坐在靠窗倒数第二排的老位置，恰好是教室的角落。他面前摊开的不是新课本，而是一本边角磨得起毛的物理竞赛习题集。笔尖悬在复杂的电路图上方，微微顿住。这场突如其来的闯入像一颗石子投入他心无旁骛的深潭，漾开一圈极淡的涟漪。他微微抬眼，隔着几排课桌和攒动的人头，目光平静地落在那团湿漉漉的身影上。少年正有些无措地环视着教室，似乎在寻找一个可以暂时安放自己的地方。

沈长青的目光扫过自己旁边那个空位——桌面干净得过分，只残留着上学期值日生马虎擦拭留下的浅浅水痕。他几不可察地顿了一下，随即又垂下眼睫，笔尖重新落回纸面，只是那悬腕的姿势，似乎比刚才凝滞了半分。

下一秒，那**的身影带着一股清冽的水汽和微凉的寒意，径直朝他旁边的空位走了过来。帆布包被随意地搁在椅子边，发出沉闷的“噗”一声。紧接着，那个湿透的少年就坐了下来，动作带着点不管不顾的急促。

沈长青的呼吸微微一窒。

距离太近了。他能清晰地看到对方校服肩线处晕开的深色水痕，几缕湿透的黑发黏在少年白皙的颈侧，甚至能感受到对方坐下时带起的那一小股裹着雨水清冷气息的气流。一滴水珠顺着少年微尖的下颌滑落，“啪嗒”一声，不偏不倚，正砸在沈长青摊开的习题集页角。

深蓝色的墨水字迹瞬间晕开一小团模糊的云。

沈长青的眉峰几不可察地蹙拢了一下。他搁下笔，指节在桌沿轻轻叩了一下，声音不高，带着惯常的清冷质感，却清晰地穿透了周围的嘈杂：“同学。”

旁边的少年猛地转过头，湿漉漉的眼睛里带着点惊魂未定的茫然和歉意，撞进沈长青的视线。他显然没意识到自己闯入了谁的“领地”，更没注意到那滴惹祸的水珠。沈长青没再说话，只是沉默地从桌肚里摸出一包纸巾，抽出一张，递了过去。那纸巾并非崭新，上面还印着几道淡淡的、未写完的公式笔痕，是演算时随手垫着留下的。

“谢…谢谢！”少年愣了一下，慌忙接过纸巾，手指冰凉，不经意间擦过沈长青温热的指尖。他胡乱地往脸上抹着雨水，动作有些粗率，白皙的皮肤被纸巾蹭得微微发红，鼻尖也泛着点红晕，像某种冻坏了的小动物。他一边擦，一边忍不住侧过头，小小声地打了个喷嚏，肩膀随之轻轻一缩。

就在这时，班主任老杨那标志性的、带着点沙哑的嗓音在讲台上响了起来：“咳，安静！都回座位！新同学来了啊！”老杨推了推鼻梁上滑下来的眼镜，目光扫过教室，最终定格在沈长青旁边那个湿漉漉的身影上，“苏怀民，来，上来让大家认识一下！”

刚坐下没多久的少年身体明显僵了一下。他飞快地把那张印着公式的湿纸巾揉成一团塞进口袋，深吸了一口气，像是鼓足了全身的勇气，才站起身，脚步略显滞重地走向讲台。湿透的裤腿贴在腿上，留下深色的印记。他站在讲台中央，雨水浸透的肩线微微绷着，面对下方几十道好奇的、探究的、甚至带着点审视的目光，那份湿漉漉的局促感又回来了，甚至更浓。他下意识地握紧了垂在身侧的拳头，指节有些发白。

“大家好，”他的声音响起，清朗中带着一丝不易察觉的紧张微颤，“我叫苏怀民。刚从……南城一中转过来。”他顿了一下，似乎在斟酌词句，目光有些飘忽地掠过窗外的雨幕，“嗯……我是……以流行演唱特长生的身份，加入我们班的。”

“流行演唱？”底下立刻有细碎的议论声冒了出来。

“哇，特长生啊！”

“唱歌的？厉害啊！”

“唱一个呗？新同学！”不知哪个角落传来一声半是起哄半是期待的提议，立刻引来一小片附和的低笑。

苏怀民的脸颊肉眼可见地浮起一层薄红，连耳廓都染上了颜色。他站在讲台上，像被无形的聚光灯炙烤着，手指下意识地蜷缩又松开。老杨站在一旁，脸上带着点鼓励的笑意，并没有立刻出声制止这小小的骚动。苏怀民的目光有些慌乱地扫过教室，掠过一张张陌生的脸，最终，不知怎么的，竟落回了沈长青的方向。

沈长青依然坐在他的角落，姿态疏离，眼神平静无波，手里习惯性地转着一支黑色的中性笔，那支笔在他修长的手指间翻飞，带着一种近乎冷酷的稳定节奏。

仿佛被那过于平静的目光烫了一下，苏怀民猛地吸了一口气。窗外的雨声在这一刻似乎小了许多，只有沉闷的余韵在玻璃上流淌。他闭上眼睛，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤抖了一下。再睁开时，眼底那份局促不安奇异地沉淀下去，取而代之的是一种近乎孤注一掷的明亮。他挺直了有些单薄的脊背。

没有伴奏，没有话筒。

一个清亮的、带着少年人特有质感的嗓音，就这样毫无预兆地在寂静下来的教室里流淌开来：

“推开世界的门，你是站在门外怕迟到的人……”

声音初起时还带着一点点雨后初晴般的微涩，像叶片上滚动的露珠，小心翼翼。但仅仅是一句之后，那声音便如同挣脱了束缚，骤然变得开阔、干净，带着一种直抵人心的穿透力。每一个吐字都清晰饱满，气息悠长而稳定，将旋律中那份小心翼翼的探寻和孤勇，演绎得真挚动人。

沈长青指尖飞速旋转的笔，毫无征兆地，“啪嗒”一声，掉在了摊开的习题集上。

就在苏怀民唱出第二句歌词的瞬间，窗外肆虐了一早上的厚重铅云，竟被一股无形的力量猛地撕开了一道裂口。一束金灿灿的、无比耀眼的阳光，如同舞台追光般，精准无比地穿过翻涌的云隙，穿透湿漉漉的玻璃窗，不偏不倚地打在讲台中央那个少年的身上。

细小的水汽在他微湿的发梢和肩头蒸腾，折射出细碎的金芒。他整个人沐浴在那束突如其来的阳光里，轮廓变得有些朦胧，仿佛自身也在发光。湿透的校服不再显得狼狈，反而像披上了一层流动的光之羽衣。他闭着眼，微微仰着头，沉浸在那简单的旋律里，侧脸的线条在光晕中柔和而坚定。那束光将他与教室的其他部分骤然隔开，将他变成了这方寸讲台上唯一的主角。

歌声干净得像被这突如其来的阳光彻底洗过：

“捧着一颗不懂计较的认真，吻过你的眼睛就无畏的青春……”

教室里彻底安静了。连窗外的雨声，都在这束阳光和这清越的歌声中，悄然退去。

沈长青的目光，第一次真正意义上地、长久地停留在一个人身上。他静静地看着光晕中歌唱的少年，看着那束阳光勾勒出的、仿佛在燃烧的轮廓。他微微眯起了眼，像是在审视一道突然出现的、难以理解的物理现象。指尖无意识地捻起那支掉落的笔，冰凉的触感从指腹蔓延开。

一曲终了，最后一个音符在阳光里轻轻消散。苏怀民缓缓放下不知何时抬起虚按在胸前的手，睁开眼，脸颊的红晕尚未褪去，眼神里带着歌唱后特有的、微微的迷离和一点点的赧然。教室里静默了一瞬，随即爆发出真诚而热烈的掌声。

“好！”

“太好听了！”

“再来一个！”

苏怀民有些不好意思地笑了笑，朝台下微微鞠了个躬，快步走回了座位。经过沈长青身边时，那股混合着雨水、阳光和少年体息的清新气息再次拂过。

沈长青看着他重新在旁边的空位坐下，湿透的校服下摆蹭过自己干燥的裤腿，留下一点微凉的湿意。他移开目光，重新拿起笔，指尖却不经意地划过桌面——指尖下的触感并非光滑。

他的动作停住了。

就在他桌面靠近边缘、不易察觉的地方，就在刚才苏怀民慌乱擦拭雨水、放置湿漉漉书包和手肘短暂停留的位置下方，木质桌面上，清晰地刻着两个小小的字，力道很新，刻痕边缘的木屑还是湿润的：

浙音。

字迹有些歪斜，带着一种仓促的、压抑不住的渴望。

沈长青的指尖在那两个微凸的刻痕上轻轻摩挲了一下。冰凉的触感顺着指尖爬上来。他侧过头，目光落在旁边少年的侧脸上。苏怀民正低着头，从那个湿透的帆布包里往外掏课本和笔记本，发梢的水珠滴落在他翻开的本子扉页上，他连忙用手背去擦，动作有点笨拙。

“浙江音乐学院？”沈长青的声音响起，不高，平平的调子，像在确认一道公式的结论。他没有看苏怀民，视线依旧落在桌角那两个字上。

苏怀民擦拭扉页的动作猛地顿住。他抬起头，看向沈长青，湿漉的眼睛里闪过一丝惊讶，随即那惊讶迅速沉淀，被一种极其明亮、极其坚定的光芒所取代。那光芒，比刚才讲台上的阳光更灼人。

“嗯。”他应了一声，声音很轻，却异常清晰。他不再掩饰，反而微微挺直了背脊，仿佛那两个字赋予了他某种力量。他转过头，目光灼灼地迎上沈长青平静的视线，嘴角弯起一个带着水汽却无比明朗的弧度，“我的梦想。就在那儿。”

沈长青没说话。他低头，看向自己那本被雨水打湿了页角的习题集。几页纸张皱巴巴地黏在一起，上面复杂的电路图和演算公式被水晕开，模糊一片。他伸出手，动作有些迟缓地将那几张湿透粘连的竞赛卷抽了出来，放在两人课桌之间的分界线上。

淡黄色的试卷纸吸饱了水，变得脆弱而沉重，上面的字迹和符号化开成一片片深蓝的泪痕。

“你的？”沈长青的目光从试卷移向苏怀民，依旧是询问的语气。

苏怀民看着那几张湿漉漉、面目全非的试卷，脸上瞬间涌起浓重的歉意，刚才因梦想而亮起的眼神也暗了下去：“对不起！真的对不起！我刚才……”

他慌乱地解释着，下意识地伸手去碰那几张试卷，似乎想挽救什么。就在他的手指即将触到那湿软的纸张时，沈长青却伸手按住了试卷的另一端。

两人的指尖，隔着冰凉濡湿的纸面，第一次有了短暂的接触。沈长青的指节修长，带着笔茧的微糙感；苏怀民的指尖微凉，沾着雨水。

沈长青按着试卷，没有移开。他看着苏怀民的眼睛，那里面盛满了真实的愧疚和不安。然后，沈长青做了一件让苏怀民完全意想不到的事。

他另一只手伸进笔袋，摸索了一下，竟然掏出了一支削得尖尖的、尾部带着橡皮的2B铅笔——正是刚才他掉在习题集上的那支。他捏着那支笔，笔尖悬在湿透试卷那大片空白模糊的、被水渍晕染得无法辨识的角落上方。

“证明它。”沈长青说。声音依旧没什么起伏，却像一块投入深潭的石子，带着不容置疑的重量。“你的梦想。”

苏怀民愣住了。他看着那支递到眼前的铅笔，又看看沈长青平静无波的眼睛，再看看那几张承载着对方心血、却被自己弄湿弄坏的试卷。时间仿佛凝固了几秒。窗外的雨声不知何时已经完全停歇，只有树叶上残留的雨水滴落的声音，嗒…嗒…嗒…，清晰地敲在寂静里。

忽然，苏怀民眼底那点黯淡的歉意如同被风卷走的薄雾，骤然消散。一种奇异的光芒重新燃起，比之前更加炽热，更加纯粹，带着一种近乎野性的、不顾一切的生命力。

他猛地伸手，不是去接笔，而是一把抓住了沈长青按在试卷上的那只手的手腕！那动作快得惊人，带着一种豁出去的冲动。沈长青只觉得手腕一紧，一股冰凉而坚决的力道传来。他清冷的瞳孔骤然收缩，还未来得及有任何反应，苏怀民的另一只手已经闪电般探出，极其精准地一把夺过了他指间捏着的那支2B铅笔！

笔尖在瞬间落下，狠狠地扎进湿软的试卷纸里，发出轻微的“嗤”声。苏怀民低着头，额前几缕半干的碎发垂下来，挡住了他的眼睛，只能看到他紧抿的唇线和微微颤动的、用力到指节发白的手指。铅笔尖在吸饱水分的粗糙纸面上疯狂地移动、跳跃、刮擦。

他不再看沈长青，也似乎忘记了周遭的一切。整个世界仿佛只剩下他、这支笔，和这张湿透的、承载着另一个人心血的纸。

沙沙沙……

笔尖划过纸张的声音密集而急促，像一场骤然而至的夏雨。湿透的试卷纸脆弱不堪，在铅笔尖的反复刻划下，边缘甚至被蹭破、卷起细小的毛边。那些被雨水晕开、模糊成深蓝泪痕的竞赛题，那些复杂的电路符号和演算公式，此刻被更加狂放不羁的线条彻底覆盖、穿透。

苏怀民的手腕以一个极其专业而稳定的角度悬着，只有手指在高速运动。铅笔尖时而用力下压，画出粗重遒劲的符干；时而灵巧地倾斜、轻扫，勾勒出跳跃的音符符头；时而急促地点顿，标注下精确的升号降号。湿软的纸张像一块奇异的画布，贪婪地吸附着石墨的痕迹，让每一道线条都带着一种毛茸茸的、充满生命力的晕染感。

这不是工整的五线谱。这是从灵魂深处直接喷涌而出的旋律，带着暴雨的余威和阳光的炽烈，带着梦想初燃时不顾一切的蛮横，狠狠地烙印在这片被意外浇灌的废墟之上。

沈长青的手腕还被苏怀民紧紧攥着。他能清晰地感受到对方掌心的微凉和指尖的用力，以及那传递过来的、无法抑制的、因极度专注和激动而产生的细微颤抖。沈长青没有动，没有挣脱。他低垂着眼，目光牢牢锁在那支疯狂舞动的铅笔尖上，看着那些陌生的、充满魔力的符号在原本属于自己的“领地”上迅速蔓延、生长、覆盖掉所有理性的痕迹。

那张试卷，那几张他曾花费无数个夜晚演算、推敲的竞赛卷，正在以一种他完全无法理解、却又无法移开视线的速度，被彻底地、不容置疑地“篡改”。

最后一笔重重落下，一个长长的、拖曳着力量感的终止线，几乎划穿了纸背。

苏怀民猛地停住。

他抬起头，胸膛剧烈地起伏着，像刚刚经历了一场激烈的奔跑。他的脸颊绯红，眼睛亮得惊人，如同燃烧着两簇小小的火焰，那里面有一种近乎虚脱的畅快和一种不顾一切的、纯粹的献祭般的赤诚。额前的碎发被汗水微微濡湿，粘在光洁的皮肤上。

他松开紧攥着沈长青手腕的手指——那冰凉的触感骤然消失，只留下一点被用力抓握过的、微麻的余感。然后，苏怀民伸出双手，指尖微微颤抖着，极其郑重地、小心翼翼地捧起那张面目全非的试卷。

湿透的纸张沉甸甸的，上面布满了狂野而充满生命力的黑色音符，像一群在暴风雨后废墟上骤然苏醒、肆意欢歌的精灵。被雨水晕染开的蓝色墨迹，此刻成了这些音符奇异的背景，仿佛沉静的深海托起了跃动的火焰。

苏怀民捧着它，如同捧着自己那颗刚刚剖开、滚烫跳动的心脏。他转过身，将它轻轻推向旁边一直沉默的少年。那双燃烧的眼睛，带着一种孤勇的、炽热的、不容拒绝的光芒，笔直地望向沈长青深潭般的眼底。

“现在，”苏怀民的声音有些沙哑，却异常清晰，每一个字都像音符一样敲打在骤然安静的空气里，带着雨后的清冽和阳光的余温，“它也是你的了。”

沈长青的视线从那张布满音符的试卷上抬起，迎上苏怀民的目光。他脸上惯常的平静像是被投入石子的冰面，终于裂开了一道细微的缝隙。那缝隙里没有惊讶，没有愤怒，只有一种深沉的、仿佛被某种巨大的、无声的潮汐冲击着的震动。他薄薄的唇线似乎动了一下，最终却什么声音也没有发出。

他缓缓抬起手，没有去接那张试卷，而是伸出修长的食指，带着一种近乎仪式般的慎重，指尖轻轻落下，点在了那张湿漉漉、沉甸甸、承载着两个截然不同世界的纸面上。

就在他指尖落下的地方，恰好是苏怀民即兴谱写的旋律中，一个被特意加重了力度的音符。黑色的石墨痕迹在湿软的纸上晕开一小片柔和的阴影。

几乎在同时，苏怀民的指尖也落了下来。带着少年人特有的温热和一点未褪尽的微凉湿意，覆盖在沈长青手指旁边的空白处。

一个冰冷却带着探寻的微温，一个滚烫而带着献祭般的赤诚。

两只手，两个少年，指尖隔着薄薄一层湿透的、写满狂想音符的试卷，第一次以这种方式，触碰到同一个滚烫的载体。

窗外，云层彻底散尽，大片大片澄澈得如同水洗过的湛蓝天空铺展开来。金灿灿的阳光毫无遮拦地泼洒进来，慷慨地覆盖了整个教室，也覆盖了他们交叠着手指的课桌。

阳光无声地流淌，晒干了试卷上残留的雨水痕迹。