淬火年代（高粱X马晓东） 第12章 Chapter 8

民兵训练结束后，地里的活计也告一段落，农闲时节算是真正来了。

知青点里，关于“扎根”和“回城”的议论，像田埂边的野草，烧不尽，吹又生。

下午，马晓东被叫去公社开会。回来的时候，天色已经擦黑。他推开宿舍门，同屋的知青正围着煤油灯，兴奋地议论着什么。

“晓东回来了！正好！”一个知青招呼他，“快来看，赵卫民的对象给寄来的照片！”

赵卫民就是之前打恋爱报告准备结婚的那个知青。桌上摊着一张黑白照片，照片上的姑娘梳着两条粗辫子，笑得腼腆。

“瞧瞧，多般配！”

“就是，卫民这下可安心了。”

马晓东瞥了一眼照片，没什么兴趣，正准备去打水洗脸，视线扫过窗外的院子，顿住了。

昏暗的暮色里，院墙根的老槐树下，蹲着个熟悉的身影，缩成一团，像个沉默的石墩子。是高粱。

他什么时候来的？蹲在那里干什么？

马晓东心里掠过一丝疑惑，没理会屋里还在热烈讨论的室友，拿起搪瓷缸走了出去。

他走到井边，故意把水桶弄得哐当响。果然，树下的身影动了动。

马晓东打好水，端着缸子，状似无意地走到树下。“蹲这儿喂蚊子呢？”

高粱猛地抬起头，脸上没什么表情，但眼神里藏着一种马晓东熟悉的、混合着倔强和不安的东西。他手里攥着根树枝，在地上无意识地划拉着。

“俺……俺路过。”声音闷闷的。

马晓东在他旁边蹲下，喝了口水。“路过？这路可绕得够远的。”

高粱不吭声了，手里的树枝把地上的土戳出一个个小坑。

院子里，宿舍那边的说笑声隐约传过来，夹杂着“结婚”、“安家”之类的字眼。

高粱手里的树枝“啪”一声断了。

马晓东看着他紧绷的侧脸，心里明白了七八分。这小子，怕是又听见什么风言风语，或者自己瞎琢磨，钻牛角尖了。

“今天学的字，都会写了？”马晓东换了个话题。

高粱闷头“嗯”了一声。

“写给我看看。”

高粱愣了一下，似乎没想到马晓东会在这个时候考他。他犹豫着，用断了的树枝，在泥地上歪歪扭扭地写了个“家”字。

字写得很大，结构松散，透着股烦躁劲儿。

“还有呢？”

高粱又写了个“国”。

马晓东看着地上那两个歪斜的字，沉默了片刻，忽然伸手，拿过那截断树枝，在“家”字旁边，工工整整地写了一个“国”字。

泥地上的两个“国”字，一个潦草，一个端正，并排在一起。

“看清楚了，”马晓东的声音在夜色里显得格外清晰，“先有国，后有家。顺序不能乱，道理不能错。”

高粱怔怔地看着地上那一对“国”字，又抬头看看马晓东。

暮色四合，马晓东的脸隐在暗影里，看不真切，但那沉稳的声音，却像带着温度，一点点熨帖着他心里那些乱七八糟的褶皱。

“个人问题，”马晓东继续说着，语气平淡得像在陈述一个事实，“现在不考虑。以后……以后再说。”

他没有看高粱，反而看向远处模糊的山峦轮廓。

高粱的心，像是被这句话猛地托了一下，从那种无处着落的慌乱里，稳稳地落回了实处。他攥紧的拳头慢慢松开，手心里的汗被夜风吹得凉飕飕的。

“俺……俺知道了。”他低声说，声音不再那么发闷。

马晓东把树枝扔到一边，站起身：“知道了就回去，天黑了。”

“嗯。”高粱也跟着站起来，拍了拍屁股上的土。他没立刻走，犹豫了一下，从兜里掏出个东西，塞到马晓东手里。

是个熟透了的野柿子，软乎乎的，在昏暗的光线下泛着暖黄。

“给你留的，甜。”他说完，不等马晓东反应，转身就跑了，脚步声在寂静的夜里格外清晰，很快消失在通往寨子的小路上。

马晓东站在原地，手里握着那个温软的、带着高粱体温的野柿子，看着他在夜色中消失的方向，许久没有动。

同屋的知青从窗口探出头：“晓东，跟谁说话呢？蹲那儿半天。”

马晓东收回目光，语气如常：“没谁。一个老乡。”

他走回宿舍，把那个野柿子轻轻放在枕边，和木枪、蝈蝈笼子放在一起。橙黄的柿子，在昏暗的煤油灯光下，像一小团温暖的火焰。

夜里，马晓东躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，却没有睡意。

窗外月光如水，洒在床前。

他想起高粱刚才蹲在树下那孤单又倔强的身影，想起他听到“不考虑”时骤然亮起的眼神，想起他塞过来柿子时那笨拙又急切的动作。

心里那处原本清晰坚定的未来图景，似乎因为某个人的闯入，而变得有些复杂，也有些……不一样了。

他翻了个身，面对着墙壁。

枕头边，野柿子散发着一丝若有若无的、清甜的香气。

在这片广袤而陌生的土地上，有些牵绊，早已在不知不觉中，缠绕生长，深入肌理。而他，似乎也并不想挣脱。

远处，传来几声零星的狗吠，更衬得夜寂静悠长。