从世界路过 第12章 野狗之家

那年冬天的尾巴是殡仪馆前的队伍。坐具和人挤在一起，不上不下。

树下的土板结了，挟着柏油路。路中间有几块深斑。这里的狗不讲究。旁边有口痰。下起小雨，这些深深浅浅就给抹匀了。冬天的雨薄而干，不生水雾，看前边那个小豁口，人怎么进怎么出、进几个出几个都满清楚。前一批人放出来，队伍往前挪，过三分钟，又往前挪挪。照老规矩，人出来，得走罩红光的玻璃路，做个火盆样子去晦气。今年紧，人一茬茬来去，也不兴做样子了。附近有知商机的，开店供人落脚。招牌说是酒店，楼层不高，客梯比货梯吓人。

雨没变。

画家和摄影师一起到酒店，一前一后办手续，一个背画具，一个抱相机，住对面。

酒店赚钱分时间，淡季疏于打理，要么少垃圾桶，要么没电水壶。画家是没电水壶的那个，打小害冷，无喷码矿泉水拿了又放下，找前台解决，路上碰见要垃圾桶的对门房客。对方挺高，毛估估一米九朝上，画家多看两眼，觉得手太长、不协调。过一个钟点，画家蹲门前张望队伍，又看到这人猫在风口，整个人佝偻着夹了烟，因为高，更没精神。

画家喉咙有点干，摸了把口袋。摄影师听见动静，回过头：“能借个火吗？”

画家说好，擦到第三下起火，等摄影师点上。取打火机时画家留意借火人的手，指甲冷紫冷紫，肉刺扎堆长，关节肿胀，冻疮加硬皮，实在是重灾调色盘。手相粗，脸相更粗，三角眼一单一双，双眼皮翻出深深的三层，线条都硬生生的。画家早起照镜子，眼里一堆红血丝，眼袋早把卧蚕吃了，精神也不好，怕撑不住，也点了一根。雨断片了，烟抽得人发燥，画家掐掐喉咙：“这队伍没底了。”

摄影师应了声，说：“是慢。”

“今年不好过。”

“啊。”

“今天的？”

“嗯，一个朋友。”摄影师吐出烟圈，“谢谢。”画家一时没明白。摄影师抬了下烟屁股。那灰黑色有刺激性，画家过电似的一凛。“我也来……看个朋友。”队伍好似动了，好似没动，画家只管动嘴皮子，“还年轻，可惜了。”

“二十不到。”摄影师说，“很上相。”

画家猛抽一口：“骨相也好，好得出挑。抢他做模特的有这个数。可惜走得早。”

“可惜啊。”摄影师也说，三角眼闪过一点光，又扭过头望队伍。画家凭直觉感到对方说的是个问句，想想倒也该是个问句。“画画儿的？”

“画了有十来年了，没什么名堂。”画家舌头打结，“你呢？”

“玩儿相机的。”摄影师把烟屁股一扔，“操，这龟孙绝了，开个破店跑小卖部买垃圾桶？”

店员拎着桶拖步子过来，小卖部门前的狗坐起来，趴回去了。等垃圾桶电水壶风波消停，上半天所剩无几。画家始终打不出草稿，应付着吞了半袋干脆面，对马桶抠喉咙，漱完口，慢慢把指头上的咸味舔光，再啃指甲。

人是今年走的。托马斯·劳伦斯画|□□时不会想到男孩将死于十三岁，画家从看到他时就看到了死亡。生命受到冲撞时总是会想到死。走投无路的画家在旱季后抓到了雨季。雨季过去了。雨季不再来了。画家对镜子亮出发白的舌苔，全世界也是白的，开门出去，到走廊拐角的小窗台。窗户正对街角，扎羊角辫的小女孩趴在板凳上点手指。

画家看了一会儿。身后喀哒一响，蹿出泡面味，没多久脚步声返还。两个人蹲窗前发呆，雨又打下来，从街角折出去的矮凳终于挤进大部队。画家歇一口气。摄影师说，几点钟的啊，进去等吧，你脸色不好。画家摇摇头，不说是哪个钟点。每家人挨挨蹭蹭三五分钟鞠躬了毕，见缝插针挑出一场死亡委实太难。

“我是听人说，大概这天。”画家刚刚倒空了胃，说话糊里糊涂，“致哀轮不上我。我认识他，一天不到，就认识这么久。”

“聊聊？”

“聊聊。”

画家小时候有个梦想，找最美的画布，画最美的画。找到之前，落下的每一笔、擦去的每一痕都是在酝酿相逢。画家独自在黑色绘画中朝圣，等待日出。“我等到了。”画家叹息说。他们在画室门口遇见。那年轻人在圈子里颇具名气。他很美。画家远远望见他的背影，灵感偾发，手沉得提不起画笔。不要转身。别被看见。画家苦苦祈祷，但脚步失控向前。年轻人转身。画家看到他。

“他很美。”画家叹息说。廊道里雨色单薄，莹绿安全灯魅影般荡过，大衣挂着醉人的烟味，不知道该怪谁。摄影师点头，漫不经心踩着影子：“他很美。”

语言是贫血的艺术。如果要描述他，除了“美”，其他全不恰适。“漂亮”“美丽”“绝美”都多余，那种美不拘于属性，超越程度。摄影师结识他之前沉溺于小众艺术，偶像是乔·彼得·维特金和黛安·阿勃斯。维特金的镜头里，美女和腐尸共舞，一个人的两半头颅亲吻自己，生死美丑被一视同仁。阿勃斯直刺世界的霉斑，用冷静的笔写心上的破洞。摄影师膜拜这种矛盾又公平的镜头语言。买下第一台相机后，摄影师在笔记本上写道：“捕捉人性，把人性赋予一切非人性。”

那种美是人性的，因为它可被任何人欣赏；也是非人的，过于圆满，没有残缺。画家颤抖着邀请他走进工作室。工作室有天窗，画家在那里布置了漫射屏和消色差灯泡。光线柔和而匀称。画家打开剧院聚光灯，调整高度和光束宽窄。画布无比洁净。画家晕眩地望着他。他拿着饱满的苹果，咬了一口。甜美的汁水在画家耳边迸开。

摄影师把苹果放在冻死的鸟旁边。冻疮从那年冬天起上门造访，手指僵麻，难得等到对的时机，想要捕捉，往往错过。摄影师在乡下有套别墅，一部分用作暗房，一部分挂旧的新的照片。每年的三分之二，摄影师都待在那里，过了祖母祭日再回市区公寓住。那天，摄影师在门前捡到这只死鸟时，无名指上的一块冻疮开始结痂，新的是嫩红色。刚结束晨跑的摄影师忽然感到寒冷。苹果还挂着水珠，摄影师放回照相机，把鸟和苹果扔了。晚些时候，摄影师驱车回市区，和同行朋友约饭泡吧。朋友带了人。成年了吗，摄影师说。年轻人微笑，酒杯让笑变得朦胧。摄影师把湿热的手贴在嘴唇上。我要拍你。

我想画你。没有相称的画布。画家翻遍工作室，又翻遍记忆。没有合格的画布。年轻人吃着苹果，画家看着他的手。手指、手腕、小臂、头颈、脚踝，画家跳过衣料看到画布的一角。灯暗了。画家细细抚摸衣料里侧，从温变凉，从边角到全部。他衔着青黑的果柄，颜色孤零零的。画家想到丰腴的酒神。脱衣服，画家干巴巴地说。听起来像命令。布料散落。画家看见了最美的画布。

摄影师把他的衣服脱了。这具身体很年轻，也很美。摄影师让他躺在岩石上，白浪拍打他的脚踝。远方飞来海鸥，影子落在沙粒上。

这张照片以 16×20 英寸进入画框，展出时，摄影师坚持要用海蓝的背景墙。另外有一幅，尺寸稍小一些，被相框束起来，方便带到天涯海角。摄影师把相框放在桌上。门喀哒关上，电磁卡叫醒廊灯，照片里海浪复活，波纹滚上珍珠色趾甲。画家背光站着，后背僵硬地贴着门。摄影师珍爱黑白照片，身边总带着最喜欢的几张。宾馆房间贴着黑与白，被布置成临时灵堂。有几张被做成海报，影调大多偏暗。正中是淡灰的**，影调范围很小，淡得轻飘飘。画家眯起眼，觉得那像掉进黑棺材的伊甸园。

“做了点遮挡，用蒙版降低反差。”摄影师指着岩石缝隙。模特模仿着波提切利的维纳斯，小腿在广角镜头里变形。摄影师沿模特小腿上划，来到天空：“这里原来更亮一些。”

“挺有意思的。”

“嗯？”

“在摄影刚诞生的时代，很多人说绘画死了。今天，很多人喜欢用照片模仿画作。”

“大卫·霍克尼说摄影正在死亡。”摄影师说，画家梦游似的摇到照片前面。画家鼻头毛孔很粗，两边有小雀斑。

“都会死的。”画家看着照片说。

雨在屋外滴滴答答，偶尔传来一两声狗叫。屋里的人知道今天有一场葬礼，在某个时刻，雨或停或不停，但脚只是沉沉地粘在原地。画家的速写本里有实际的他，有想象的他，素材丰硕，但无法建构他的死亡。摄影师拍过尸体，为死者赶到这里，但设计灵堂已经耗空力气。他死了，像个模糊的印象；是个明确的转折，断骨戳破皮一样。他们追着印象跑出很远，死亡蓦地打下来，不知道往哪里跑了。

画家在床角坐下来，来来回回拨弄手机里的相片。有一串照片，连着大概二十张，拍的是同一幅画。主角是那个很美的奴隶，他顶上是黑云与雷电，脚下是灰埃与岩浆。画家把画给摄影师看。“两三年前画的，得过一个小奖。”之后两三年画家没有作品。

年轻的模特跪在地上，全身赤|裸。画家将他双手绑到背后，挪回画架，总觉得缺了东西。在指令下，模特伸直颈部，放松胯部，松松张开腿，膝盖贴着地面。画家站在他身后修正躯干上的彩绘，再回头看效果，还差了一些，说不清楚。然后画家脱了衣服，狗爬般跪在那里，亲身演绎一个被夹在希望与绝望间的奴隶。奴隶低着脊梁，却要拼命抬头。画布上已有白颜料劈出的闪电，窗外天暗了。门被撞开。

摄影师摔上门。门里是僵直的祖母，嘴巴张开，嘴唇向那个深深的黑洞收缩。老门板不厚实，争吵漏了风。摄影师蹲在门板外。中年人把财产谈妥了，这里没有摄影师的事。有个人突然说，妈的底片呢，堆着不好。屋里静了一会儿。处理了吧。几个声音七零八落，内容整整齐齐。摄影师眨动干涩的眼睛，背上双肩包离开。那年柯达胶卷停产。祖母拍照拍了四十多年。摄影师拍了十几年，没用过数码相机。

画家学画学了十几年，起初是学国画，因为父亲认为有气质。在转投西方画几年后的某个夏天，父亲拍开画室的门，瞪着地上一个裸人和一个裸人，脸红转青转红，鼻孔重重喷气。他提住画家的淡头发，搧了一个大耳光。画家垂着头。搞艺术！你搞艺术！啪！搞！啪啪！不检点！

“得过一个小奖。”画家笑笑，啃指甲，“不少人私底下叫它‘强|奸’。”

“搞艺术就是强|奸。”是强|奸，是狗咬死狼，一切不安本分的反常。摄影师往水壶里灌水，倒出来。烧水壶内积着水垢，外层涂漆剥落，露出惨灰的不锈钢。“强|奸生活。”

用热水冲了茶，没滋没味的。画家才解开滑雪衫，丢椅背上挂着。高领毛衣让画家更接近于直线。摄影师坐或站背都弯，两条长手把脊柱往下拽。两个人坐一块儿，个头差得不多。墙面一半是照片，隐隐有倒塌的趋势。画家不知不觉从床脚躲到床头，手摸着被单，一个烟烫的洞。枕套泛着黄，软塌塌，像隔泡烂的没包好的隔夜饺子，污渍内馅般翻出来。再过去些，床板和枕头卡着一只没用过的安全套。挺应景的。

“我以前学国画，画山水，仕女，都很雅致，不大像人。”国画不画强|奸，画家说，“我想画人。”

梦想大多被拿来摔打。老房子里，冰箱门是发黄的、无灰的白，上面贴着两张纸，一张必做事项一到九，一张家门规矩二三十，笔迹横平竖直，像油亮的拶子。画家小时候坐冰箱下面，铅笔横竖各划两下，小指头把铅灰抹匀，不当心蹭脏领子，晚上挨一顿骂。

画家的父亲有正经的职业，人也正经，食不言寝不语，七点切新闻频道，最大爱好是“不玩物丧志”，次一级爱好是写大字。母亲的事业是支持父亲。画家不喜欢父亲的字，以为线条应该有活气。父亲不喜欢画家曲背，画家的背现在是一条僵尸似的直线。画家割离那个家已经很久了，骨头还保留着父亲的形状。

线条钩住视线，视线别无选择。很长一段时间里，摄影师只追逐线条。日落后，点状光被冲淡，包豪斯建筑的利落线条在光影中变形。在不适合摄影的午后，山峦仿佛被烧灼，赤青黄绿分割冈岩，曲线与直线交结，笔笔出天然。一张照片里，摄影师让木雕挂件枕在掌心上，调好光圈，木纹放大后是扭曲的呐喊。摄影师用暖调相纸扩印它。有人问起边缘的白刺。摄影师没告诉任何人那只是死皮，被剥过但没被剥干净的。说出来当然更好，木雕的死亡、皮的死亡，主旨鲜明。木雕不会呼吸，摄影师不喜欢往下联想，但克制不住把两件东西放在一起。死皮也是美的，白白浅浅，有的像蚜虫有的像云边，撕一下，线条介于可控与不可控之间，让人着迷。

父母离异前些天，摄影师在寂静的床上撕死皮，父母用优雅的词汇撕咬这个家。死皮撕光了，摄影师撕掉全家福。这相当考验眼力和技术，得把两颗头和一边肩膀拽开，得把两条手臂从腰间剔除。正中的女孩腰部有别致的镂空图案。照片里的人不需要肺。照片外的摄影师难以呼吸，转着剪刀，去掉那两条手臂盖着的地方，把自己剪成怪物。单纯的线条和形状竟然也可以要死要活。摄影师拎着小怪物背上背包，乘很久的公交到郊区。祖母整理阁楼，摄影师专注地阅读老照片，看书的样子被祖母放在了这本相册的末一页。后来摄影师爱上维特金，是对那两条手臂下的肉块的纪念。

“我也喜欢线条。”画家说。奴隶颓败的背被土地和绳索束缚，颈部的线比雄鹰昂扬，很有力度。画家捧起肿大的关节，在这双手里找那一幅真正的画。它像节疤，粗野、冰冷、有力度。画家的指腹在臂弯停住了。黑白照片把房间染灰，两个人脚对脚，对视着，像两只淋泥浆雨的青蛙。

画家在速写本上画下线条，画弯曲的脊柱和背间的凹陷。摄影师躺在床上摆弄照相机，长发里掉出两根白丝。两条消息同时发到两只手机，一长串字，依稀夹着一个确定的钟点，都没人管。摄影师站到照片下，用 24mm 镜头对准床上的女人。这不是理想的肖像镜头。由于透视畸变，鼻头放大，就像两个稚嫩的肿瘤。女人压下背，抬起头，黑眼圈把眼神涂得迷离不清。摄影师这样把女人拍下来。画家合上速写本，头又低下去。黑与白的照片不知道什么时候撤下了。

外面雨停了。街口留下一只湿板凳。狗过去嗅了嗅，被小卖部的五花肉香诱走。再过去几十米，一行人走过罩红光的路，惨白的脸渗出笑。