从盛夏到深秋 第8章 只是朋友

几天后的午休，阳光格外慷慨，近乎奢侈地泼洒在楼梯转角。白晃晃的大理石地面反射着刺目的光，亮得几乎令人眩晕。

林叙习惯性地抱着两本厚重的习题册，走向通往天台的那层楼梯。那里通常人迹罕至，是他偏爱的、可以短暂放空思绪、让紧绷的神经得以喘息片刻的清静角落。

未及走近，几道熟悉而欢快的笑语便顺着风，从上方敞开的天台门口飘了下来——是沈知时，还有顾淮南、阿瑶等那几个总和他形影不离、同样耀眼的朋友。

他脚步下意识地一顿，几乎是立刻就想转身下楼，不愿打扰这份显然属于他们小团体的、轻松愉快的兴致与闲暇。

那笑声太过明亮，与他此刻沉重的心事格格不入。恰在此时，沈知时带着他那特有的、懒洋洋却又清晰入耳的笑意的声音，混合着阳光的温度，清晰地钻进他的耳朵：

“校花？你说苏婉？哎，是挺好看的。”那声音不疾不徐，带着点漫不经心的笑意，像在谈论一件年代久远、无关紧要的趣闻旧事，轻松得没有一丝重量。

“小时候不懂事那会儿我还真‘喜欢’过她呢，初中那会儿。”他特意在“喜欢”二字上加了点调侃的、自我揶揄的语气，仿佛那只是孩童间过家家的游戏，稚嫩得可笑，早已被成熟的他抛诸脑后。

另一个声音立刻暧昧地起哄，是顾淮南：“呦——！那现在呢？现在还喜欢吗？哥们儿帮你递情书啊！保证完成任务！”

“啧，”沈知时笑着打断，尾音轻快地上扬，带着一种理所当然的、轻松无比的否定，“瞎起什么哄，哪有那么幼稚。早就过去了。现在我们就是纯粹发小，关系铁得很。”他的语气坦荡得没有丝毫扭捏，反而衬得那份曾经的“喜欢”轻飘飘的，无足轻重，像一片羽毛，可以随意被吹走，不留任何痕迹。

“那可不嘛，”顾淮南看热闹不嫌事大地冒了个头，语速飞快地爆料，声音里满是戏谑，“那会儿可是非要和苏婉扮家家酒，嚷嚷着要人家嫁给他呢！还把自己最宝贝的书给他当聘礼！”说完立刻笑着躲开，生怕被报复。

“顾淮南你要死啊！揭我老底！”沈知时笑骂着追打过去，声音里却听不出丝毫真正的恼意，反而像是一种对过往糗事的无奈承认，甚至带着点对天真童年的怀念，“阿瑶，阿瑶，别听他的，我们上节课那个物理题还没争出结果呢，快来评评理！这家伙物理思维一团糟！”

“你去问林叙啊，放大佬不用，和我这个小卡拉米battle。”

欢笑声再次响起，像阳光下的肥皂泡，五彩斑斓，却轻易就能破碎。

林叙没有再听下去。

他立在拐角的阴影里，身前一步之遥便是被阳光照得晃眼的楼梯平台。光与影在他脚下切割出明暗分明的界限，仿佛一道无法逾越的鸿沟，隔开了两个世界。

他抱着习题册的手指无意识地蜷紧，指甲深深陷进柔软的纸质封面，甚至在掌心留下了几道月牙形的、泛白的压痕。

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又猛地松开，留下一种空落落的、带着钝痛的麻木。

“小时候喜欢过。”

轻飘飘的、不带任何沉重色彩的六个字，像一片不经意落下的羽毛，却在他精心构筑、小心翼翼藏匿的心房上，敲下了一声迟来的、沉闷而沉重的槌音。原来，那样明媚的人，那样看似随性不羁、被无数目光追逐的人，也曾有过如此简单直白的、可以轻易宣之于口、甚至可以拿来当作笑谈的“喜欢”。

而那份喜欢，与他此刻内心汹涌却不得不死死压抑、视若洪水猛兽的情感相比，显得如此……“正常”，如此轻松，甚至不值一提，如同沙滩上可以被潮水轻易抹去的印记。

他没有再往上走一步，去往那片充满欢声笑语的阳光之地；也没有立刻转身下楼，回到属于自己的寂静角落。

只是静静地站在那扇被阳光灌满的窗户前，看着楼下操场上那些奔跑跳跃的、模糊的、充满生机的小点。

阳光太烈了，白晃晃地泼在他的视网膜上，刺得他眼底泛起一阵难以抑制的酸涩潮意，他不得不微微眯起眼睛，才能抵挡那过于明亮的光芒。

那天晚上，回到只有自己一个人的、寂静得落针可闻的卧室，林叙打开了书桌最底层那个很少拉开的抽屉。指尖在黑暗中摸索，带着一种近乎虔诚的缓慢，最终触到一个冰凉的、带着精密机械棱角的硬物。

他把它拿了出来，就着台灯散发出的、温暖却孤独的光线。那是一枚他自己设计、并用了一个多星期晚自习时间慢慢组装起来的机械星球模型。

每一个细小的齿轮都经过他反复校准，咬合得精密无比，转动时会发出极其微弱的、如同生命脉搏般的嗡鸣声。

那是他用自己最擅长也最笨拙的、不为人知的方式，对心之所向的具象描摹与无声献礼——精密、恒常、在自己的轨道上小心翼翼却又固执地运转着，承载着所有无法言说、也无处安放的星光与心跳。

他沉默地看着掌心里这颗小小的、冰冷的、却曾寄托了他无数隐秘心跳与无声呼喊的星球。

那些被他精心打磨过的金属部件，在昏黄的灯光下泛着冷静而疏离的光泽，此刻却只清晰地映照出他眼底的沉寂与荒凉，像一片没有任何生命迹象的荒漠。

指尖带着一丝不易察觉的颤抖，他轻轻一推，那颗星球缓缓停止了转动。所有的嗡鸣与心跳般的震颤戛然而止。

世界在这一刻变得无比寂静，静得只能听见自己内心某种东西碎裂的声音，细微，却清晰入骨。

它被安静地、郑重地重新放回那个铺着柔软绒布的盒子深处，严丝合缝地盖上盖子。

然后，这个小小的、只属于他的宇宙，连同它曾象征的所有隐秘心跳、不敢言说的注视、笨拙的轨迹和那些不足为外人道的期待，被无声地、决绝地推回了抽屉最幽暗、最不被触及的角落，如同埋葬一段从未开始就已经宣告结束的故事。

他的世界仍在按部就班地、沉默地运转着，只是那颗曾占据核心、日夜牵引他所有情感潮汐的恒星，正带着一种无声的、巨大的决绝，在他心头的夜幕里，缓缓地、不可逆转地沉落。带走了光，也带走了温度，只留下无边无际的、冰冷的虚空。

从那天起，林叙开始学习一种名为“克制”的艰难功课。他反复告诉自己，情急之中，我们只是朋友，也只能是朋友。

目光不再轻易地、不受控制地飘向身旁那个如今总是准时出现的身影，如同被一道无形的屏障强行阻隔。

他强迫自己将所有的注意力凝聚于眼前的公式与题海，试图用理性的逻辑淹没那些不合时宜的情感涌动。

当沈知时偶尔依旧带着他那标志性的、似乎能驱散所有阴霾的阳光笑容，随意地侧过身来，用胳膊肘轻轻碰他一下，问“嘿，这道题你怎么做的？”，或是用笔帽懒洋洋地敲击他的桌角，试图引起他注意时。

他也只是微微抬起眼帘，用最平静无波、甚至略显疏离的语气简短应着：“嗯，我刚看了一下，用的是这个公式……”

然后便迅速垂下眼帘，将所有的波澜与悸动死死压住，重新专注于眼前永远也做不完的习题纸页，仿佛那才是他世界的全部。

仿佛一切未曾发生。仿佛那些不由自主的目光追随、那些深夜因回想一个笑容而加快的心跳、那些指尖小心翼翼拼装模型时怀揣的执着与微弱期待，都只是青春里一场无足轻重、醒来便该遗忘的、荒唐的幻觉。

暗恋，终究是一场不能打扰他人、只能由自己寂静无声地完成、再独自告别的私人仪式。

如果这份沉重而晦暗的心意，哪怕只有一丝一毫的可能，会成为对方灿烂阳光下的一粒微尘，带来任何不必要的困扰或阴影，那么，就让它彻底沉入不见天日的深海，封存于万载不化的坚冰之下。

藏好，便是他此刻唯一能给予的、也是最后的温柔与体面。

他以为他藏得很好。

直到一次物理随堂测验后。卷子发下来，林叙看着自己右上角那个鲜红的、漂亮的分数，下意识地侧过头，想去看沈知时的。这是他以往会做的动作，带着一点不易察觉的关切和或许能交流一下的期待。

他的目光却在半途硬生生刹住，猛地收回，像是被烫到一样。他迅速转回头，手指蜷缩起来。

但就是这短暂的一瞥，他看到沈知时桌上摊开的卷子，分数似乎并不理想。而沈知时并没有像往常那样，或是自嘲一笑，或是立刻揪着卷子去缠着老师问问题。

他只是沉默地看着那卷子，侧脸的线条有些紧绷，嘴角那惯常上扬的弧度消失不见，取而代之的是一种极淡的、却无法掩饰的疲惫与失落。他手指无意识地用力，将卷子的一角捏得发皱。

林叙的心像是被什么东西刺了一下。他几乎能感受到那份沉默之下的压力。那句“这次排名还是不够理想”如同冰冷的回音，再次在他耳边响起。

犹豫了很久，久到下课铃都快响了。林叙终于极其缓慢地，将自己那张高分卷子，朝着沈知时的方向，轻轻推过去了一点。

他的动作僵硬，目光死死盯着自己的笔袋，声音低得几乎听不见，带着一丝不易察觉的颤抖：“那个……最后一题，你的解法……好像更简洁，能……给我讲讲吗？”

他找了一个蹩脚至极的借口。他的分数更高，根本不需要问解法。

沈知时似乎愣了一下，转过头来看他。林叙能感觉到他的目光落在自己发顶，让他头皮一阵发麻。他不敢抬头。

几秒沉默后，他听到沈知时轻轻吸了一口气，那口气里似乎带着点如释重负，又有点别的什么。然后，那熟悉的声音响起，虽然比平时低沉一点，却恢复了些许活力：“哪题？我看看……哦，这题啊，其实我也是蒙的，不过……”

他拿起笔，开始在那张被推过来的卷子上勾画起来。笔尖摩擦纸张的声音，此刻听起来异常清晰。

林叙依旧没有抬头，但他的目光，终于敢小心翼翼地、落在对方正在他卷子上书写的那只手上。指节分明，很好看。

窗外，阳光正好。

林叙，你睁开眼看看，你怎么不敢看啊

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 只是朋友