从盛夏到深秋 第37章 萤火虫不说话

城南的老街深处，时光仿佛被无形的手拨慢了流速。

那间蜷缩在不起眼巷弄里的老餐馆，像一位沉默的守护者，周身浸满了岁月熏染出的温吞色泽。

临街的一侧，是些被夏日傍晚依旧炽烈的阳光晒得褪了颜色的旧门脸，木质招牌边缘卷曲，字迹模糊，墙皮斑驳剥落，露出底下深浅不一的灰黄底色，像一张张沉默而沧桑的脸，无声地见证着年复一年的迎来送往与青春散场。

空气里弥漫着老城区特有的、复杂而熟悉的气息——各家厨房逸出的炒菜油烟、白日里被车轮扬起又缓缓落定的尘土、巷口老槐树若有似无的甜香。

还有不知从哪家窗台飘来的、奄奄一息的茉莉残香，它们交织在一起，构成了一种独属于黄昏的、慵懒而怀旧的基调。

林叙抵达时，餐馆里早已人声鼎沸，如同一个煮沸的、喧嚣的容器。

饭菜的浓香——红烧肉的酱香、清蒸鱼的鲜香、爆炒辣椒的焦香——与强劲冷气喷出的、带着些许霉味的凉意，从半开的玻璃门里汹涌地溢出来，撞了他满怀，瞬间包裹了他。

里面是声音的海洋：杯盘碗碟碰撞发出的清脆叮当、热烈到近乎嘶哑的笑谈哄闹、椅脚刮擦老旧地板时发出的尖锐锐响、还有服务员托着沉重托盘穿梭于狭窄过道时急促而洪亮的吆喝……

所有声音被搅拌在一起，发酵、膨胀，形成一股巨大而粘稠的热闹声场，几乎要将每一个踏入其中的人彻底淹没。

他在门口顿住脚步，像一尾误入激流的、迟疑的鱼。

隔着那扇蒙尘的、带着油污指纹的玻璃窗向内望去，目光在攒动的人头间掠过，瞬间便精准地锁定了窗边那一排熟悉的身影。

沈知时正侧着身子，手舞足蹈地和邻座的男生说着什么，眉眼飞扬，笑容明亮得晃眼，仿佛将窗外残余的天光都拢在了眼底。

他修长的手指间随意地转着一支细长的竹筷，那筷子在他指间灵活地翻飞，划出流畅的弧线，像一个无声的、欢快的节奏。

他身上那件简单的白色棉质衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出清瘦的手腕。

随着他说话时略显夸张的动作，柔软的衣料微微晃动，衣角被空调出口强劲的风轻轻掀起，又落下，像夏日午后被风吹拂的窗帘一角，透着一股浑然天成的、清爽又干净少年气。

林叙静静地站在门外，望着那片热闹的光景，像观看一场与自己无关的、声画不同步的电影。

他深吸一口气，微凉的、混杂着各种气味的空气涌入肺腑，仿佛要将这喧闹的声浪连同某种无形的、微薄的勇气一同吸入。

他将口袋里震个不停的手机——屏幕上还停留着班群里不断刷新的、催促他快点到的消息——用力按灭，屏幕瞬间漆黑，映出他自己模糊而苍白的脸。

他将手机塞回裤兜，指尖触到冰凉的屏幕边缘，那一点冷意带来一丝短暂的、自欺欺人般的清醒。

他终于推开了那扇沉重的、吱呀作响的玻璃门。门内喧嚣的声浪如同实质般扑面而来，瞬间将他吞没。

“哎！林叙来了！”一个眼尖的同学立刻喊了起来，声音洪亮，极具穿透力，竟一时压过了周围的嘈杂，“来来来，快过来！时哥旁边！专门给你留的位子！”

他刚把略显沉重的背包放在门口一把空着的、椅背沾着油渍的椅子上，还没来得及坐下，甚至没来得及看清每个人的脸，一个带着几分慵懒笑意、却又清晰无比的声音便从正对面传来。

那音量其实并不大，却像自带某种特殊的魔力，稳稳地穿透了一桌子的喧闹吵嚷，精准地、分毫不差地落入他耳中，敲在他的心鼓上。

“终于舍得来啦？”沈知时放下那支转得令人眼花缭乱的筷子，身体微微前倾，隔着窄窄的、铺着一次性塑料桌布的桌面望过来，语气里带着熟稔的、毫不生分的调侃，眼底笑意盈盈，像盛着细碎的、被揉碎的星光，明亮又温暖。

林叙的心脏像是被那目光轻轻撞了一下，瞬间漏跳一拍，随即又以一种混乱而急促的节奏疯狂补跳起来。

他下意识地避开那过于直接、过于明亮的对视，仿佛那目光具有灼人的温度。

喉头像是被什么东西黏住了，有些发紧，他只含糊地、几乎是嗫嚅地应了一声，声音低得几乎被周围鼎沸的喧哗彻底盖过：“嗯，正好……忙完了。”

其实，早在班群里热火朝天地敲定这场所谓的“解放宴”时，他就已经陷入了漫长而痛苦的挣扎。

他本能地想逃离这种喧嚣的、需要强颜欢笑、需要融入集体热情的场合，哪怕高考结束的狂欢口号被众人喊得震天响，他也总觉得那片热闹的光晕之外，那片安静的、无人关注的阴影，才是他惯常的、安全的栖身之所。

但最终，一种更为强大、更为隐秘的牵引力，战胜了退缩的本能。

那力量像一根无形却坚韧的丝线，源头就系在那个笑容明亮、正在人群中发着光的沈知时身上。

他需要来，需要亲眼确认些什么，或者说，需要为这场持续了整整两年、漫长而无望的无声注视，寻找一个看似自然、实则心碎的句点。

座位排得极其紧凑，仿佛要将最后的青春时光也压缩在这方寸之间。

两人膝盖之间的距离几乎可以忽略不计，稍一放松，裤料的摩擦便会带来一阵细微却惊心动魄的触感。

林叙脊背挺得笔直，像一张被拉满的、紧绷的弓，全身肌肉都处于一种戒备的、僵硬的紧张状态，不敢有丝毫放松，仿佛任何一个不经意的、多余的动作，都会彻底暴露心底那一片早已兵荒马乱、狼藉不堪的战场。

他甚至连呼吸都刻意放轻了，生怕惊扰了身旁这短暂而脆弱的近距离。

“最近在忙什么？志愿填好了吗？”沈知时夹起一块滑嫩雪白的鱼片，动作自然流畅，一边随意地问着，一边很顺手地、极其自然地用公筷夹了几块炖得软糯入味、色泽酱红的豆腐，精准地放进了林叙面前那只干净却略显孤单的小碟子里。那动作熟稔得仿佛做过千百遍，仿佛这是一种理所当然的习惯。

林叙的高考总分632，全校第二，物理更是逼近满分，达到了惊人的98分，但英语实在差了点，只有104，语文110，数学139，生物96，地理85。一份足够优秀，一般人看来也很均衡的成绩。

出成绩那天，他正在外地给外公过七十大寿。

夜里，漫天的烟火在墨蓝色的夜空炸开，绚烂夺目，手机屏幕亮起，是沈知时发来的消息，简短却真诚：“牛逼啊林叙！物理快满分了！恭喜！”

那一刻，隔着几百公里的距离和震耳欲聋的爆竹声，他握着手机，看着那行字，心头百感交集。

林叙的目光落在碟子里那几块微微颤动、裹着酱汁的洁白豆腐上，顿了一下，仿佛那是什么需要仔细辨认的稀有物品。

过了几秒，他才抬起眼，目光虚浮地落在沈知时衬衫的第二颗纽扣上：“嗯……差不多了，还在几个学校和专业之间犹豫。”

声音依旧有些干涩，像久未上油的齿轮，转动时发出滞涩的摩擦声。

“分数够的，你放轻松选，肯定没问题的。”沈知时笑了笑，那笑容里带着一种理所当然的、阳光般的笃定，目光温和地落在他微微低垂的脸上，“我还记得那次模拟考，你物理考了97，年级第一，老班念分的时候全班都惊呆了，下巴掉了一地。”

他模仿着当时班主任那种难以置信又强装镇定的语气，惟妙惟肖地加重了“97”和“年级第一”的读音，眼里闪着促狭的光。

林叙的心猛地一缩，像是被一只温暖的手轻轻攥了一下，随即又涌起一股酸涩的暖流，冲刷着四肢百骸。

他当然记得。

那个瞬间，站在讲台旁负责发放答题卷的沈知时，目光穿过大半个教室熙攘的人群，落在他身上，带着纯粹的、毫不掩饰的惊讶和赞许，甚至还有一点点与有荣焉的骄傲。

他记得自己当时脸颊骤然发烫，耳根红得像要滴血，心跳快得几乎要挣脱胸腔的束缚，只能死死地低下头，恨不得将整张脸埋进冰凉的课桌桌面。

那份猝不及防的悸动，至今想起，指尖仍会控制不住地微微发麻。

林叙低下头，嘴角极其艰难地、几乎看不见地向上牵起一个极浅、也极短的弧度，算是回应，却没有说话，只是用手中冰冷的金属筷子，无意识地、轻轻地戳了戳碟子里那块已经凉了的豆腐，仿佛它能给出某种答案。

就在这时，餐馆那扇沉重的玻璃门再次被推开，带进一阵傍晚微热的、裹着烟火气的风。

顾淮南拎着一个看起来有些年头的、印着模糊不清红色字样的旧式硬纸盒，风尘仆仆地走了进来。

他额前的发丝被汗水濡湿，几缕贴在光洁的额角，神色间带着一丝不易察觉的、被刻意掩藏的疲惫，但脸上还是努力挂着一个轻松的笑，像是要驱散某种阴霾。

“抱歉抱歉，来晚了！路上太堵了！”顾淮南声音不大，但清朗干净，瞬间吸引了一部分目光。他将手中那个略显古旧的纸盒小心翼翼地放在桌子中央，动作轻柔，“绕了点远，特意去城西那家老字号排队买了点绿豆糕，给大家甜甜嘴。”

纸盒打开，里面整整齐齐码着碧绿油亮、印着精致传统花纹的绿豆糕，散发着清甜温润的豆香和一丝凉意，与桌上浓油赤酱、热气腾腾的菜肴形成了奇异的、却又莫名和谐的对比。

“哇！南哥仗义！这家的队排得吓死人！”

“老字号啊，还是原来的味道！谢了淮南！” 同学们纷纷笑着伸手去拿。

沈知时也笑着拿了一块，对顾淮南点点头，看着他的眼神有些复杂，多了几分不易察觉的温和与关切：“谢了淮南，破费了。你也多吃点。”

“这盒给你带的荷花酥。”顾淮南伸手将手里的糕点递给了沈知时，“就你老给我带的城南那家。亲娘啊，排了两个多小时不是排你这糕点，早到了。”

“谢啦！”沈知时知道，绿豆糕，这几乎是苏北清每次聚餐必买、最爱的那家老字号。

林叙看着那盒在喧嚣饭桌上显得格外清雅的绿豆糕，也默默伸手取了一块。

指尖触到糕点微凉细腻的表面，那清甜熟悉的香气丝丝缕缕钻入鼻腔，像一双温柔的手。

这熟悉的味道，莫名让他一直紧绷欲断的神经似乎放松了一丝缝隙。

他小口咬下去，细腻绵密的豆沙在舌尖缓缓化开，微甜微凉，像一剂小小的、短暂的安抚，缓缓注入他焦灼的心田。

饭桌上的人越聚越多，气氛被酒精（对部分早已成年的男生）和冰镇汽水（对更多人或恪守规矩的人）烘托得更加热烈，近乎沸腾。

有人兴奋地拍着桌子起哄要玩“真心话大冒险”，声音一浪高过一浪；有人涨红着脸，挥舞着胳膊大声控诉高考时某个“致命失误”，引来一片心有戚戚焉的附和与哄笑。

林叙大多数时候只是安静地坐着，像喧嚣沸腾海洋里一座沉默的、即将沉没的孤岛。

他小口吃着那块绿豆糕，偶尔随着众人夸张的哄笑极其轻微地牵动一下嘴角，露出一个转瞬即逝的、勉强算是融入的表情，目光却总是不自觉地、如同被磁石吸引般飘向身旁那个发光体。

沈知时被几个闹腾的同学推搡着起哄喝了两杯冰凉的啤酒，白皙的脸颊渐渐染上淡淡的、好看的绯红，一直延伸到耳根。

眼神里那种惯常的、游刃有余的沉稳被一种微醺般的、轻快明亮的飞扬所取代，像蒙上了一层薄雾的星辰，反而更加耀眼夺目。

“哎，沈知时！”一个平时就爱八卦、嗅觉敏锐的男生突然拔高了声音，带着毫不掩饰的促狭笑意，几乎将半个身子探过桌面，“听说你这毕业季可是收礼收到手软啊！快坦白从宽！有没有哪个礼物特别戳你心窝子，让你感动得不行、念念不忘的那种？嗯？”他故意拖长了尾音，挤眉弄眼。

这个话题如同投入油锅里的一滴水，瞬间噼里啪啦地炸开了锅。青春期的男女，朦胧的感情和隐秘的心事永远是最热门、最撩动神经的话题。

众人纷纷放下筷子，目光齐刷刷地聚焦在沈知时身上，每一道视线里都充满了**裸的好奇、兴奋和善意的揶揄。

“对对对！快说！别想蒙混过关！是谁送的？”

“到底是什么好东西啊？情书？手工定制？限量版球鞋？”

“肯定有！沈知时你别想跑！今天必须交代！”

沈知时被众人起哄得有些无奈，笑着摆摆手，端起面前的冰水喝了一大口，试图压下脸上的热意。

喧闹声稍稍平息，所有人都竖起耳朵等着他的答案。

沈知时才放下杯子，目光温和地、带着一种回忆的思索缓缓扫过桌面，掠过一张张期待的脸。

几秒钟的沉默后，他开口了，声音清晰而温和，带着一种毫不作伪的真诚赞叹：“嗯……说实话，礼物都很好，都很感谢。但确实有一个……让我收到打开的时候，真的有点……被震撼到了。”

“是什么是什么？快别卖关子了！” 众人急切地追问，身体都不由自主地向前倾，连一直安静吃着菜的顾淮南也停下了动作，饶有兴趣地看了过来，眼神里带着一丝了然。

“一个……” 沈知时斟酌着用词，修长的手指无意识地在桌面上轻轻敲了敲，似乎在脑海中寻找最贴切的描述。

“一个非常非常精致、工程量巨大的建筑乐高模型。拼装难度极高，细节处理得一丝不苟，严丝合缝，简直像……像一件完美的艺术品。”

他眼中流露出由衷的欣赏和惊叹，甚至还有一丝敬畏，“我打开包装看到它的第一眼，真的被它的复杂结构和那种……

磅礴的气势惊到了，完全没想到会收到这样的礼物。”

就在这时，一直安静吃着绿豆糕、仿佛置身事外的顾淮南突然抬起头，放下手里还剩的小半块糕点，用指尖捏着的纸巾仔细地擦了擦嘴角，声音不大却异常清晰地插了进来，带着一丝了然于心的、懒洋洋的笑意：“你们这些假粉丝，都不看时哥朋友圈的吗？那还用猜，肯定是那个啊——紫禁城太和殿啊。”

顾淮南笑了笑，拿起面前的茶杯抿了一口，眼神似有若无地、极其轻快地扫过对面几乎要把头埋进碗里的林叙，语气轻松随意，带着点调侃和不易察觉的叹息：“那个系列在乐高迷里也是传说级的，零件数多得吓死人，拼装图纸厚得能当砖头杀人。纯纯的‘爱的结晶’。送这个的人，不光舍得花钱，更舍得花时间，耗心血，而且……对你喜好摸得是真透。”

他顿了顿，补充道，“心思很深。”

饭桌上顿时又是一片夸张的惊叹和起哄。

“天啊！太和殿？！这也太用心了吧！牛逼！”

“沈知时你心里肯定有数了吧？到底是谁这么神仙下凡？快从实招来！”

“林叙！是不是你送的？”有人再次把探寻的目光投向一直沉默不语、几乎隐形的林叙，带着半开玩笑半认真的试探，“你动手能力那么强，又细心耐心，物理还好！是不是你？”

林叙握着筷子的手猛地一紧，冰冷的金属筷身深深硌进掌心的软肉里，带来尖锐清晰的痛感，指节因极度用力而瞬间泛白，失去了血色。

他感觉全身的血液似乎都轰地一下冲向了头顶，带来一阵眩晕，又在下一秒退得干干净净，留下冰凉的麻木和一种近乎窒息的、嗡嗡作响的耳鸣，外界所有的声音都变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的海水。

他几乎是凭借着身体本能，在沈知时和众人好奇、探究的目光完全聚焦到他脸上之前，飞快地、极其用力地摇了摇头，动作幅度大得几乎有些夸张。

同时，他扯动嘴角，努力拉出一个极其僵硬、短促到几乎看不见的笑容，声音虽然轻，却带着一种反常的、不容置疑的清晰和斩钉截铁，甚至带着一丝急于撇清的仓促：“不是。怎么可能是我。”

他清晰地、几乎是一个字一个字地吐出这两个词，目光死死地、牢牢地钉在自己面前碟子里那块被冷落已久的、孤零零的、已经凉透的豆腐上，仿佛要将它盯出一个洞来，仿佛那碟子里藏着什么唯一的生路。

这铺天盖地的关注和猜测，于他而言无异于公开处刑，让他无所适从，难堪到了极点。

他不敢抬头，但他全身的每一个细胞都能无比清晰地感知到，在他脱口否认的瞬间，沈知时那带着酒意和好奇的目光，在他脸上停留了格外长的几秒钟。

那目光里包含着什么？是纯粹的好奇？

是对“匿名者”身份的执着探寻？还是一丝极淡的、连本人都未曾察觉的疑虑？

林叙无从分辨，只觉得胸腔里像是被突然塞进了一块巨大而冰凉的石头，沉重、坚硬、冰冷，硌得他心脏生疼，喘不过气，几乎要窒息。

他慌乱地、几乎是踉跄地端起面前那杯早已不冰的水，仰头灌了一大口。

冰凉的液体早已变得温吞，滑过紧涩的喉咙，却像带着粗糙的棱角，一路艰难地刮擦着向下，试图将那封藏在乐高深处、承载了他所有隐秘卑微爱恋和整个夏日心事的信，和他此刻胸腔里汹涌翻腾、几乎要决堤的酸涩与委屈，一同狠狠地、不留余地地压下去，压到最黑暗、最不见天日的角落，彻底封存。

聚餐散场时，已近晚上九点。夏日的天空尚未完全黑透，呈现出一种深邃而浓郁的宝蓝色，边缘泛着都市霓虹渲染出的微光。

空气里混杂着食物残留的浓郁香气、冰镇汽水甜腻的糖精味，以及少年人身上特有的、未散尽的、汗湿的蓬勃朝气。

林叙随着松散的人流挤出餐馆闷热的怀抱，在老街昏黄暗淡的路灯下站定，微微喘了口气。

巷口穿堂而过的夜风吹过，带来一丝久违的凉意，轻轻拂动他额前的碎发，却丝毫吹不散心头的滞闷与重压。

他深吸了一口室外相对清新的空气，正准备转身，独自离开这个让他心绪难平、几乎耗尽所有气力的地方。

“林叙。”

身后传来熟悉的、清朗的呼唤，伴随着略显急促的脚步声，由远及近，稳稳地落在他身后。

他身体一僵，像是被点了穴道，血液似乎都凝固了片刻。他极其缓慢地、几乎是机械地转过身。

沈知时穿过三三两两还在勾肩搭背、大声道别的同学，径直走到了他面前，距离很近，近到林叙能清晰地闻到他身上淡淡的、混合着啤酒麦芽香气和洗衣液干净味道的气息。

路灯昏黄的光线柔和地勾勒出他清晰的眉眼轮廓，脸颊上醉酒般的绯红已褪去大半，眼神恢复了平日的清亮澄澈，只是此刻那清澈里带着一种少有的、近乎执拗的认真和探究，目光像精准的探照灯，轻轻敲打在他心口最柔软也最脆弱的地方，无所遁形。

夜风再次拂过，带来巷口阴影处栀子花愈发浓郁的甜香，那香气甜得发腻，却吹得林叙手脚冰凉，心跳如擂鼓。他感觉自己的喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，呼吸变得异常困难，每一次吸气都带着细微的颤音。

他张了张嘴，干燥的嘴唇翕动了几下，那些滚烫的、在他胸腔里疯狂冲撞了无数个日夜、几乎要冲破喉咙枷锁的话语——“是我！是我熬了无数个通宵、对着复杂的图纸一点点拼凑的！是我省下所有零花钱甚至偷偷跑去打工攒钱买的零件！是我把你每一次不经意的皱眉、每一次解题时专注的眼神、每一次提到未来梦想时眼底闪烁的光都小心翼翼地收藏起来，刻在心里，才写下了那封永远不会被看到的信！” ——在舌尖疯狂地翻滚、奔涌、呐喊。

然而，当他终于鼓起残存的全部勇气抬起头，迎上沈知时那双清亮的、带着纯粹困惑和真诚感谢、不掺一丝杂质的眼睛时，所有的勇气、所有的冲动都在瞬间溃不成军，土崩瓦解。那眼睛太干净，太坦荡，像一面镜子，照出他自己所有隐秘的、不合时宜的、近乎卑微的念想是多么可笑而徒劳。

他终究……只是那个沉默的、成绩还不错的、坐在他旁边的“同学林叙”。

仅此而已。巨大的失落和一种近乎悲凉的、撕心裂肺的清醒感瞬间攫住了他，将他彻底淹没。

他最终只是用力地、艰难地咽下所有翻腾汹涌、几乎要灼伤自己的情绪，扯动面部肌肉，拉出一个极其勉强、比哭还要难看的笑容，声音干涩得像粗糙的砂纸相互摩擦，每一个字都耗尽力气：“挺……挺好的。那个模型。能收到……那样的礼物，挺幸运的。”

他语无伦次，几乎不知道自己在说什么，只想尽快结束这场煎熬。

他仓皇地避开了沈知时那双依旧带着探寻意味的目光，看向了别处——看向路边那辆停着的、落满灰尘的自行车，看向远处闪烁的、模糊的霓虹灯牌，看向任何一处可以让他躲避的地方。

沈知时看着他，那双清亮的眼睛眨了眨，似乎在期待他能再说些什么，或者给出某种提示。

但最终，那点细微的、闪烁的探寻之光渐渐淡去，湮灭，化作一声几不可闻的轻叹，消散在夏夜的暖风里。

沈知时伸出手，带着朋友间惯有的、爽朗的温度，轻轻拍了拍林叙略显单薄的肩膀，那触碰短暂而轻盈，一触即分。

“嗯。挺好的。”沈知时的声音恢复了惯常的温和，却也带上了一丝不易察觉的、客气的距离感，“回见。路上小心。”

林叙顿了顿，补充道，语气真诚，“祝你……顺利录到想去的大学。”

“你也是。”林叙低声回应，声音轻得像一阵风。肩膀上那短暂停留过的、带着体温的触碰，像一個滚烫的烙印，又像一场无声的、最终的告别。

他们在街角昏黄的光晕下道别，身影被路灯拉得很长很长，又在移动中缩短变形，像所有即将各奔前程、关系注定停留在“高中同学”层面的少年一样，平静，寻常，甚至带着一丝彼此都未察觉的、无言的疏离和淡淡的惘然。

林叙独自一人走向不远处的公交站台。

踏上那辆有些空旷、灯光惨白的末班车厢时，窗外的天色已彻底沉入墨蓝，城市的灯火如同繁星，冰冷地闪烁。

车窗玻璃像一面模糊不清的镜子，朦朦胧胧地映出他自己苍白而略显憔悴的脸，眼神空洞，失去了所有神采，只剩下一种深入骨髓的、挥之不去的疲惫。

车身缓缓启动，引擎发出低沉的轰鸣。窗外的街灯和霓虹开始流动，明明灭灭的光影在他脸上一道道划过，像一场无声的老电影，播放着无人知晓的落幕。

手机在口袋里沉闷地震动了一下，像一声来自远方的、微弱的叹息。

他掏出来，屏幕的冷光在昏暗的车厢里骤然亮起，刺得他眼睛微微发酸。是朋友圈的提示——特别关心那一栏。沈知时刚刚更新了状态。

没有图片。只有一行简洁到近乎淡漠的文字：

【毕业狂欢结束，某些无谓的期待也该告一段落了。谢谢那些曾让我觉得被看见的时刻。】

“被看见”……这三个字像三根烧红的、尖锐的针，狠狠地扎进林叙的眼底，刺入心脏最深处。

他死死盯着那行字，指尖冰凉一片，血液仿佛都停止了流动。是说他吗？

一股巨大的、近乎绝望的冲动猛地攫住了他，支配了他的手指。

他几乎是颤抖着点开了那条状态下的评论框，手指不受控制地、一个字母一个字母地、笨拙地打下：

“我也是。”

光标在句末沉默地闪烁着，像他剧烈跳动后逐渐趋于死寂的心脏。这三个字，轻得像羽毛，却几乎耗尽了他仅存的所有力气和卑微的勇气。

它们那么轻，又那么重，承载着两年里所有无声的注视、小心翼翼的靠近、无数个深夜的辗转反侧和此刻汹涌却无处可去的酸楚与告别。