从此无昭 第1章 第一章

季迟最早的记忆，是一只背篓。

缝隙漏着风，底上积着干硬的屎尿，沤出一股闷臭的酸气。她蜷在里面，只能盯着背篓内壁那道弯弯曲曲的木纹看。

那纹路像条死河，没有起点，也没有终点。

饿了就哭，哭到嗓子发哑，眼泪混着灰尘糊在脸上；哭累了就睡，醒了接着看木纹。没人抱她，没人哄她，屎尿脏了就蹭在衣服上。她小小的手抓不住任何东西，只能抓一把空气，再看着指缝里的灰尘慢慢落下去。

那天她正盯着木纹出神，忽然有双手伸了进来。

那双手粗糙得硌人，虎口裂着深口子，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，可掌心烫得厉害。那双手把她从脏臭的背篓里拎出来，裹着粗布的胳膊将她贴紧胸口，下巴抵着她软乎乎的发顶，声音沉得像老木头：

“跟我走。”

是奶奶。

后来她才知道，那年生育计划抓得紧，她是家里第二个女儿。父母想要弟弟，便把她扔给村里一个老婆婆。老婆婆只喂米汤，不管她的死活，她就那么躺在背篓里，从春看到夏。

奶奶去看过一次，回来时眼睛红得厉害，跟叔叔拍着桌子喊：“那孩子躺在脏里，眼睛都不转了。我要是不把她抱回来，她就没了。”

叔叔皱着眉抽烟：“妈，你尽管抱回来，我能养。”

奶奶相信叔叔。第二天一早就揣着干粮往村里赶，把她抱回了家。从此，那道弯弯曲曲的木纹，再也没出现在季迟的视线里。

季迟从小就野。

叔叔在镇上做泥瓦匠，周末才回家，她就挂在叔叔腿上，像只甩不掉的小猴子。叔叔宠她，她便愈发肆无忌惮，巷子里的狗见了她都夹尾巴，小孩见了她就躲。她的指甲长得快，又尖又硬，一挠就是一道白印，没人敢惹。

有天她刚走出小巷，便看见一个女孩在玩泥巴。

季迟靠在墙上，眼睁睁看着那人口水顺着嘴角淌下来，与下巴的泥混在一起，又吸溜一下吸回去了。

“噗，不知羞，多大了还流口水。”

女孩一愣，循声望去，便看见一个与她差不多大的小孩靠在墙边，嘴角还翘着。女孩脸上一阵红一阵绿，腮帮子越鼓越大，直接抓了把泥巴朝那人身上扔。

季迟低头看着那团黑乎乎的泥印，血“噌”地冲上头顶，几乎是凭着本能挥出了手。

尖锐的指甲从女孩脸颊上划过，三道红痕立刻鼓了起来，最深的那道破了皮，渗出血珠，像颗红玛瑙挂在女孩嫩白的腮帮子上。

女孩僵住了。

张着嘴，眼珠定住，像被点了穴。两秒后，一声尖锐的嚎哭猛地炸开，震得季迟耳膜发疼。

那哭声太脆太烈，像一把碎玻璃，狠狠扎进季迟的耳朵里。她内心吐槽运气怎么这么差，没想到惹了一个瓷娃娃。

眼见哭声愈演愈烈，季迟立刻扑过去，捧住女孩的脸，对着伤口呼哧呼哧地吹气，又摸她的头，拍她的背，最后抓着女孩的手往自己脸上按，声音都急得变了调：

“你挠回来！你挠我！我不躲！真的！”

女孩不干，就是哭，眼泪鼻涕糊了一脸。

事情闹大了。两边的家长都被叫来，季迟被叔叔扣了三个月零花钱。她气不过，临走时翻了个白眼，那女孩满脸泪痕，也瞪回来。

当晚季迟便知道了，那个女孩叫林昭。一想到自己在那人身上吃了瘪，季迟就觉得跟吃了苍蝇一样，翻来覆去睡不着。

所以第二天又准时刷新在泥巴墙边。

当林昭注意到身边那个阴暗的视线时，一切都已经来不及了。季迟仗着比人家高半个头，伸出魔爪，一只手按在林昭头顶，另一只手对着她的脸就是一顿揉。

揉完便丢下五官变形的林昭，听着身后迟到的惨哭声，季迟觉得空气都清新了。

再后来林昭学聪明了，往人多的泥巴堆里玩，季迟便找不到机会，顿觉可惜。

季迟觉得自从遇到林昭，生活都变得丰富起来：早上逗林昭，下午和叔叔蹲坑背乘法口诀，晚上再闹腾闹腾奶奶，好不恣意