春夜风缓 第4章 冬夜

镇上的冬天来得比往年早，风带着雪屑，街口的铁灯发出低低的嗡鸣。

林知夏在屋里收拾行李，箱子不大，衣服叠得整整齐齐。

她在最后一层放了一盏灯，那盏修好的旧灯，灯罩透着淡黄的光，像一个温柔的呼吸。

林知夏听见隔壁的动静，沈昭在屋外收工具，铁件碰撞，声音稳而节奏分明。

她走到窗前，掀开帘子，雪正一片片地落下。

风吹进屋，带来一点冷气，也带着沈昭家的灯光，那光在雪里显得柔软。

晚饭过后，她去敲门，门开了。

沈昭穿着深灰的毛衣，高领贴着下颌，穿着厚的羽绒服，袖口卷到手腕，指节上沾了铁屑。

屋子里暖气十足，空气里是灯油和铁的味道。

“你还在修东西？” 林知夏已经不太在想叫他沈叔叔了。

“嗯，收尾。” 沈昭注意到了，也没有指出来，更不会告诉她。

“你明天送我去车站吗？” 林知夏站在不远的地方，看着他。

注意到她的视线，沈昭点了点头：“会的。”

林知夏想笑，可笑意没能浮出来，灯光照着两个人，影子交叠在地上。

桌上放着那盏旧灯，灯罩已经被打磨得光滑，接缝几乎看不出来。

沈昭拿着螺丝刀，正慢慢拧紧最后一个小钉。

“我都没说坏了。”她轻声说。

“看见的时候，灯灭了。”

“那你就修。”

“坏的东西总要修。”

林知夏低头，看着他的手，指尖有浅浅的裂口，她伸手想拿纸巾给他擦擦，被沈昭抬手拦了一下，“别，手脏。”

空气停顿了一秒，两人都没再说话，他继续低头，她安静地坐着。

窗外雪下得更大，落在窗棂上，化成水，水珠沿着玻璃滑下，折出一层模糊的光。

他忽然说：“屋顶的灯，我帮你也修了。”

“我没发现坏。”

“有根线松了。”

“你总是这样。”

“什么？”

“看起来什么都很淡然，但其实你什么都记得。”

沈昭抬眼，她也在看他，灯光晃了一下，他想说什么，差不多都是呼之欲出了最后却没出声，只是低下头，把灯罩轻轻合上。

“好了。” 沈昭把最后一个螺丝拧好，拿在手里转身递给林知夏，她接过那盏灯，灯光柔得近乎温热。

“挺好看的。”

“老灯嘛，亮就行。”

“我会带走的。”

沈昭嗯了一声，她忽然笑了：“但是带走了，我房间就空了。”

沈昭垂下视线：“你走后我会帮你关窗。”

“我怕你忘。” 林知夏的话似乎有所指。

“我不会。” 沈昭的回答，又是短短几句，可那语气里的温度，让人心里发软。

沈昭转身去抽屉里取东西，回来时，手里多了一个小布袋，布袋的线缝得不齐，线头还翘着。

“这个给你。” 她接过，能感觉到里面有几颗小小的颗粒，“是什么？”

“种子。”

“又是你种的？”

“去年留下的。”

她掂了掂，笑：“你的意思是，如果我种出来就能见到你？”

沈昭听到这，神情微微一愣，眼神变得有些乱，许久才说着，“算是吧。”

林知夏笑：“那要等春天了，那也挺好的，春天来了，我就能见到你了，对吗？”

沈昭低头不语，手指在桌沿上轻轻摩挲，像在控制什么情绪。

灯光在两人之间摇晃，外面的雪越下越密。

林知夏忽然伸手，轻轻拍了拍他的袖口，

“你还记得我小时候掉的风铃吗？”

“记得。”

“它现在还响吗？”

“有风的时候，会。”

她的眼睛里有光，那光在他的目光里一点点散开，他忽然想伸手去摸她的头发，但最终只停在半空，他怕，可是在怕什么呢？

她抬头，笑意温柔：“你真的，一点都没变。”

“变了。”

“哪儿？”

“你老了，心老了，总是恐惧。”

“我不信。”

林知夏靠近他一点，声音低低的：“但是，你现在的样子，比以前好看。”

沈昭呼吸一滞，灯下的影子被拉长，两个人隔着那盏灯，谁都没再动。

夜色更深，林知夏要离开的时候，他送到门口，风吹起她的围巾。

他伸手替林知夏压下，指尖轻触她的颈侧，那一瞬，她的心几乎停了。

“天冷。”他说，“路上注意。”

“你也是。”

雪落在他们之间，灯光被雪气晕成一团，林知夏转身时，回头看了一眼。

沈昭他就站在门口，灯在他背后一闪一闪地亮着，他没追上前，只轻轻抬手。

夜里，她没睡，她打开布袋，倒出几颗种子，圆圆的，静静躺在掌心。

她握紧手，轻声说：“春天见。”

远处的的灯熄灭了，风铃轻响，像是一句未出口的回应，沈昭靠在门边，手里握着一颗相同的种子，掌心有一点热。

他闭着眼，雪落在屋顶，夜色深得像水，灯灭的那一刻，他才轻声说：“别太快忘了我。”