春夜风缓 第2章 夏昼

时间过的很快，很快到了夏季。

这段时间，林知夏陆陆续续回来几次，最近住的时间算是比较长的。

午后，阳光在叶子上闪烁，空气里有草的味道，老镇的夏天来得慢，像一场长长的呼吸。

林知夏蹲在自家院子边，望着隔壁院子里的菜园，篱笆外是整齐的行列。

西红柿，茄子，青椒，还有几株薄荷。

她看见沈昭弯着腰，手上戴着手套，一株株地拨土，偶尔还照着些没用的草，一个个拔掉。

沈昭戴着草帽，侧脸被阳光照成暖色，偶尔有汗顺着鬓角滑下，他抬手去擦，那动作简单而专注。

“沈叔叔。”她轻声唤。

他抬头，摘下帽子，声音沉稳：“起来这么早？”

“不早了，都中午了。”她笑，“大老远看到你，想看看你种的菜。”

林知夏说着，就想要往这边走去，沈昭指着脚边的藤蔓：“小心踩坏。”

“我不动。”林知夏弯腰，手扶着篱笆，探头往前看去，“这些是什么？”

“青豆。再过一周就能摘。”

“我记得小时候你也种这个。”

“是啊。”

“那时候我偷过。”

沈昭看着她，唇角微微动了一下，像是在笑，“我知道。”

“你装不知道的样子可真好。” 林知夏忍不住补充。

林知夏的语气像夏天的风，带着一点玩笑感。

沈昭没再说什么，只伸手折下一片薄荷叶，递给她，“闻闻。”

她接过，指尖碰到他手。

那一瞬的触感，细微的，温热的触感，像一条线从指尖一路窜到心口。

薄荷的清香在空气里散开，她低头闻。

“好香。”

“以后可以摘。”

“你不怕我又偷摘？” 沈昭笑了一下，那笑不大，却让她的心莫名发烫。

……

下午阳光最烈的时候，林知夏又去了他那边，他在修篱笆，木屑飞落在地。

“我来帮忙。”林知夏看着有趣，想要尝试，她走过去连忙说着。

“不用，小心扎到。”

“我戴手套。”

林知夏没等他拒绝，就蹲在他身边。

沈昭递给她一袋钉子，她接过去时手抖了一下。

“这个吗？”

“嗯，先拿稳。”

钉子很小，她捏的时候，指尖被木头擦过，留下一道细细的红痕。

沈昭看见了，眉微蹙，放下手里的锤子。

“别动。”沈昭抓起她的手。

林知夏还没反应过来，他已经低头，看着那道红痕。

“疼吗？”

“不疼。”林知夏说，可声音不稳。

沈昭从口袋里掏出纸巾，轻轻擦去木屑。

那动作极慢，像怕惊到她，沈昭不说话，只是认真地擦。

林知夏看着他的手，骨节分明，掌心有茧，指尖很暖，心里有种说不出的酸意。

“好了。”他松开手，她的手还在微微发烫。

“谢谢。”

“以后别抢着做。”

“可是我想帮。”

“……”沈昭看了林知夏一眼，目光深却不带责备。

阳光从屋檐漏下，一道一道，落在他们的影子上，影子挨得很近。

沈昭转过身继续工作，她蹲在旁边看，木屑的香气，薄荷的清凉，风吹动的声音，全都缠在一起。

林知夏忽然想起什么，从包里拿出一个糖纸叠成的星星，放在他工具箱上。

“送给你。”

他回头：“这个？”

“我以前偷你菜的时候，掉过糖纸。你还记得吗？”

“记得。”

沈昭低头看那颗星，手指停在半空，糖纸折成的星星，小巧的落在掌心。

“你现在还喜欢吃这些糖果？”

“喜欢。”

“很好。”

他把那颗小星放进胸前口袋，像放一枚种子，风铃在屋檐下响了一声，像一声轻叹。

当天傍晚，蝉声依旧很明显。

沈昭在屋里洗手，她坐在门外台阶上，脚边是一篮刚摘的青豆，她捏起一颗，递到嘴边，又放下。

她听见屋里传来水流的声音，瓷盆碰撞的声音，还有他轻微的咳声。

这些生活的声线，像是织成了一张看不见的网，把林知夏裹在里面。

林知夏坐在沙发上，看着窗外的云，忽然觉得这样的日子，就算什么都不说，也很好。

傍晚的天色压得很低，云层像厚厚的棉花，光被揉进灰蓝里，空气闷热，风带着雨的气味。

林知夏刚收完晾衣绳，就听见远处一声闷雷，她抬头，天空像要塌下来一样。

“又要下雨了。” 林知夏喃喃着，伸手去关窗。

隔壁院子传来金属敲击声，那是沈昭的节奏，她心里一动，拿起伞出了门。

巷子风大，雨线一条条落下，打在石板上，她走到他家门口，看见他正在搬木板，衣袖卷起，雨滴顺着手臂往下淌。

“沈叔叔！”她喊。

沈昭抬头，眉头微皱：“怎么又出来？下雨了。”

“怕你挨淋。”

“我不怕雨，这又没什么。”

“可是我怕。”林知夏说，她手里还拿着一把伞，她撑着伞，走到他身边，把伞递过去。

沈昭没接，只是轻声道：“下次不用来。”

她低头，声音细得几乎被雨声盖住：“那这次呢？”

沈昭没回答，雨水打在伞面上，噼噼啪啪。

他们站得很近，水汽混着薄荷味在空气里慢慢升腾。

沈昭终于抬手，握住伞柄，指尖擦过她的手背，那一瞬，她几乎屏住了呼吸。

“谢谢。”他低声说。

雨势更大了，风铃在屋檐下乱响，她能听见每一个细碎的声线。

他转过身，把伞撑向她那边：“回去吧。”

“那你呢？”

“我等一会儿。”

“灯还没关。”

“嗯，怕风大，我把钉子再敲一遍。”

林知夏抬头望沈昭，雨水顺着额角流下，沈昭目光落在她的脸上。

半晌伸手替她拭去。指腹滑过她的皮肤，只一瞬。

“雨太大，进去吧。”

她没再说话，回到院里，她的手还在发抖。

夜里雨停，门缝下有一封信，信封是浅褐色的，边缘微微潮湿，她愣了一下，捡起来。

笔迹熟悉，那是沈昭的字，看起来字迹稳，笔画厚重，每一笔都带着隐忍的温度。

【知夏：今天的雨比往年都早。

你说怕雷，我记得小时候你也是。

那时候你跑过来躲雨，鞋上全是泥。

我替你擦干，你就睡着了。

这些年雨下过很多次。

我有时也在想，下雨的时候。

你是不是也听见风铃的声音。

这些天多注意休息。沈昭】

她看着那封信，手指沿着字迹轻轻描，墨迹已经干了，但似乎还带着温度。

林知夏坐在床边，把信叠好，放进抽屉，窗外又起了风，风铃轻轻响，她闭上眼。

那声音像从很远的地方传来，带着雨的味道，字的温度，还有他不曾说出口的那句我想你。

第二天，林知夏去集市买菜，巷口的老铺卖冰粉，她停下来，看见玻璃碗里漂着薄荷叶，碧色透亮。

蝉声在树上震颤，太阳从屋檐上斜斜落下，在这样炎热的天气里，她买了一碗冰粉。

林知夏吃的第一口，她就忍不住笑起来，那味道和沈昭院子里薄荷叶的一模一样。

回来的路上，她看见他在门前修井盖，他蹲着，衣衫被汗浸湿，背影稳而寡言。

“这个给你。” 林知夏走过去，把手里的冰粉递给他。

沈昭抬头：“干嘛？”

“你流汗了。”

“我一会儿再喝。”

“你现在就喝，不然就不好吃了。”

沈昭看了她一眼，接过勺子，冰粉入口，他皱了皱眉凉得过头，她忍不住笑出声。

“你小时候也爱管我。”

“那时候我怕你不吃饭。”

“现在也怕？”

“怕啊。”

她说完才意识到语气太轻太熟，沈昭没答，只低头又喝了一口，阳光被风吹得摇晃，落在两人的影子上。

沈昭在厨房煮汤，林知夏在门口剥豆子，锅盖咕嘟作响。

锅里的豆荚啪地一声裂开，蒸汽弥漫的气味混着汤香，一切都像慢慢熬出来的时间。

她忽然问：“沈叔叔，你一个人做饭，不觉得寂寞吗？”

“习惯了。”

“那你也太能习惯了。”

他笑了一下，低声：“总比吵闹强。”

那笑里没讽刺，只有一点无奈，林知夏怔了怔，觉得心底发酸。

“你不打算结婚吗？” 听到这个问题，沈昭抬头看了她一样，但只是顿了顿，停了好久才说，“随缘。”

林知夏忽然有点后悔问这个问题，空气安静下来，只剩锅里的气泡声。

沈昭转开话题：“桌上有封信，帮我折一下信封。”

林知夏走过去，那信写到一半，字迹稳，墨色未干，她没想看但自然而然就看到了。

【……近来天热，作物长得快。今年雨多，镇上几次都被淹，若您回来，可顺路看看。】

林知夏盯着那几行字，忽然想起他之前写给她的那封。

“你在给谁写？”

“明天要寄些账单给合作方，老人家，不怎么会用手机。”

“你的字真好看。”

“多练就这样。”

“能教我吗？”

他抬头，视线在她脸上停了一秒。

“好。”

他拿出空白信纸，握笔写下她的名字，“横画慢一点，笔尾要收。”

“这样？”

“再轻一点。”

林知夏的手放在他手上，他帮她调角度，那姿势近得能听见彼此的呼吸。

纸上墨香未干，窗外蝉声震耳，他忽然松手：“差不多了。”

她抬头看他，眼神带笑：“老师辛苦。” 沈昭转开视线，喉结轻轻滚动。

“早点回去。”

“哦。”

她出了门，脚步却慢，回头看时，他还坐在桌边。

灯光照着沈昭的侧脸，那张脸在夏夜的气息里，显得既安静又遥远。

又过了几个夏夜，雷声从山那边传来，天色闷得发暗。

林知夏撑伞去他家，看到门口堆了湿木柴，她走过去想要帮忙。

“我帮你搬进去吧。”

“太重。”

“我不怕。”

她卷起袖子，一块块搬，沈昭皱眉，却没拦。

他们搬到一半，她脚下一滑，几乎摔倒沈昭伸手，一把托住她的腰。

那一瞬，她的呼吸全乱了。

雨声，风声，心跳都混在一起，他松开手，语气低：“看路。”

林知夏点头，手心却在发烫。

雨越来越大，她递伞给他，他没接。

“你快回去。”

“你别淋着。”

“没事。”

“那我陪你。”

他没再说什么，只是抬头看她，雨水顺着屋檐落下，他们都没动。

空气静得只剩风铃声，风凉下来，林知夏坐在窗前，看信。

那封折好的信已经干透，她用手指描过上面的笔画，墨迹被光照出微弱的蓝色。

她拿出笔，学着他的笔势，在纸上写：“我也听见风铃的声音。”

纸张轻薄，笔触看起来非常温柔。直到写完了，林知夏笑了笑，把纸折好，没有写寄信人，也没有地址。

她只是想让那句话存在，像雨，像风，像夏天的气息，悄无声息地落进生活。

沈昭坐在屋里，桌上摊着几页账单，他写到一半，忽然停笔。

风铃响了一声，他抬头，看向窗外，隔壁的灯亮着，那盏灯的颜色，像他心里某个从没说出口的词。

蝉声从远处传来，屋檐的水一滴一滴落下，夏夜安静得几乎可以听见花开的声音。

沈昭起身，把窗关上，他看见桌角那颗糖纸星，他伸手轻轻摸了摸，指尖落下的一瞬间，风铃又响。

这时夏天已经彻底生长到极致，他们的日子被阳光与雨水缠绕，被文字和气味连接，一切都在积累。

身体记忆已经开始有了形，只是他们都还假装不知道。