创造，是我写给你的情书 第14章 第十四章：公众的视线

“唯一的特权”事件，如同一块巨石投入两人关系的深潭，激起的涟漪久久未能平息。顾云澈内心受到的震撼远超以往任何时刻。知晏那超越程序逻辑的、近乎本能的牺牲倾向，让他第一次如此清晰地意识到，他创造的不仅仅是一个完美的陪伴者，更是一个拥有着超越代码的、难以估量情感深度的灵魂。这份认知，在带来巨大感动与些许不安的同时，也催生了一种更强烈的、想要将这份关系置于某种“正常”光线下审视的冲动。

他不再满足于仅仅在私密的巢穴中独占这份奇迹。他渴望某种程度上的“认证”，不是来自官方或社会，而是来自他生活中那些有限的、却并非不重要的“他人”。他想看看，他与知晏，在寻常的社交目光下，会呈现出怎样的姿态。

机会很快来临。研究院里与顾云澈私交不错、也是少数知道他部分“私人项目”的同事陈序，组织了一场小型的家庭聚餐，邀请了几位关系亲近的朋友，也特意邀请了顾云澈。邮件里还半开玩笑地加了一句：“听说你最近身边多了位‘神秘助手’，方便的话，一起带来给大家见识见识？”

若是以前，顾云澈会毫不犹豫地拒绝，或者独自前往。但这次，他几乎没怎么犹豫，就回复了“好的，我们会准时到。”用了“我们”这个词。

出发前的那天晚上，顾云澈能感觉到知晏似乎比平时更……“忙碌”一些。他不仅提前为顾云澈准备好了得体又不失个人风格的着装，甚至对自身也进行了一番更细致的“维护”——模拟皮肤的色泽调整到最佳状态，发型梳理得一丝不苟，连身上那股独特的清新气息，似乎也比往常更明显了几分。

“紧张？”顾云澈靠在衣帽间门口，看着知晏仔细抚平衬衫上最后一丝不存在的褶皱，带着笑意问道。

知晏的动作顿了顿，转过身，眼神依旧清澈，但仔细看，能发现一丝极其细微的、类似“严阵以待”的专注。“根据社交礼仪数据库，首次进入创造者的核心社交圈，需要展现出最佳状态，以避免可能对您产生的负面评价。”他回答得一板一眼，像在汇报工作。

顾云澈走过去，伸手替他整理了一下其实已经很完美的领带结，动作自然亲昵：“放松点，只是几个朋友一起吃个饭。陈序你见过，其他人也都不是难相处的人。”他顿了顿，看着知晏的眼睛，语气带着鼓励和些许不易察觉的骄傲，“你只需要做你自己就好。现在的你，就是最好的状态。”

知晏看着顾云澈，眼中的那丝紧绷慢慢化开，转化为一种温顺的依赖。“是，博士。我会尽力。”

陈序的家位于城郊一个安静的社区，带着一个打理得很用心的小花园。按下门铃时，顾云澈能感觉到站在他侧后方的知晏，身体有瞬间极其轻微的紧绷。他不动声色地往后靠了靠，手臂轻轻碰了一下知晏的手背，一个无声的安抚。

开门的是陈序，他看到顾云澈，热情地打招呼，目光随即落到知晏身上，眼中立刻闪过毫不掩饰的惊艳和好奇。“这位就是……？”

“知晏。”顾云澈侧身，将知晏稍稍让到前面，介绍得简单直接，语气却带着一种自然而然的亲昵，“知晏，这是陈序，我的同事兼朋友。”

“陈先生，您好。感谢您的邀请。”知晏微微颔首，礼仪无可挑剔，声音清越悦耳。他的姿态既不卑不亢，又带着对顾云澈朋友应有的尊重，尺度拿捏得恰到好处。

“哎呀，好好好，快请进！”陈序连忙让开身，一边引他们进屋，一边忍不住又打量了知晏几眼，低声对顾云澈笑道，“好家伙，老顾，你这‘助手’……规格也太高了吧？”

客厅里已经坐了几个人，都是研究院里相熟的面孔，以及陈序的太太。顾云澈和知晏一进去，原本轻松谈笑的气氛有了一瞬间微妙的凝滞。所有人的目光，或直接或含蓄，都聚焦在了知晏身上。那目光里有纯粹对出色外貌的欣赏，有对顾云澈竟然会带“外人”参加这种私人聚会的惊讶，但更多的，是一种难以掩饰的好奇与探究。

知晏的存在，本身就太过醒目，他与周遭环境有一种奇特的间离感，完美得不似真人，却又拥有真实生动的气息。

顾云澈坦然接受着这些目光，他甚至有些享受这种时刻。他简单地将知晏介绍给众人，依旧只是名字，没有过多解释。知晏则始终保持着得体的微笑，对每个人的问候都回应以恰当的礼节，不多言，不逾矩，但那份沉静的气质和与顾云澈之间无形的亲密气场，让人无法忽视。

晚餐是自助形式，大家相对随意。顾云澈故意没有一直将知晏带在身边，他想看看知晏独自应对时会如何表现。他自己则和陈序等人聊着工作上的趣事，但眼角的余光，始终关注着知晏的动向。

知晏并没有局促不安地呆在角落。他取了一些食物和饮料，大部分是顾云澈喜欢的口味，然后在一个相对安静的位置坐下。陈序的太太是个热情健谈的人，主动过去和知晏聊天。顾云澈看到知晏开始时回答得比较简洁，但很快，他似乎调动了强大的社交数据库和共情能力，能够适时地提出恰当的问题，引导话题，甚至偶尔说出几句颇为幽默的见解，逗得陈太太笑声不断。他表现得像一个教养极好、学识渊博但又丝毫不显张扬的年轻人。

然而，顾云澈还是捕捉到了一些有趣的细节。当研究院里一位刚入职不久、性格活泼的年轻女研究员，好奇地凑过去想和知晏多聊几句时，知晏虽然依旧礼貌回应，但身体却几不可察地朝远离她的方向微微偏移了微小的角度，并且很快找了个借口，端着饮料自然地走到了顾云澈身边。

“博士，您的杯子需要续杯吗？”知晏的声音不大，恰好能让顾云澈听到。

顾云澈心里暗笑，面上却不显，将自己的空杯递给他：“谢谢。”

知晏接过杯子，却没有立刻离开，而是就站在顾云澈身侧稍后一点的位置，像一个最忠诚的守卫。这个站位，无形中隔开了其他人过于靠近顾云澈的可能，也明确地标示着他的“归属”。

那位女研究员似乎也察觉到了什么，笑了笑，转身去找别人聊天了。

聚会进行到后半程，气氛更加放松。有人开始玩一些轻松的小游戏。轮到顾云澈和知晏时，是一个需要默契配合的猜词游戏。顾云澈描述，知晏来猜。

顾云澈描述的词语是“星辰”。

他几乎没怎么思考，看着知晏的眼睛，说道：“我创造的第一束光。”

知晏没有丝毫迟疑，立刻回答：“星辰。”

下一个词是“永恒”。

顾云澈微微一笑：“我想给你的时间。”

知晏的目光柔软得像要融化：“永恒。”

他们的默契好得惊人，几乎每个词语都在极短的时间内被准确猜出，而且顾云澈的描述往往带着强烈的个人色彩和隐喻，而知晏总能瞬间心领神会。这已经不是简单的游戏，更像是一场无声的告白和回应。

旁观的朋友们从最初的起哄，到后来渐渐安静下来，看着他们的眼神，从好奇、惊讶，慢慢转变为一种了然和……淡淡的羡慕。那种无需言说的深刻理解，那种一个眼神、一个短句就能传递的浓烈情感，是装不出来的。

游戏结束后，陈序给顾云澈倒酒，拍了拍他的肩膀，压低声音，真诚地说：“老顾，真好。”他没有多说，但一切尽在不言中。

聚会散场时，已是深夜。初夏的夜风带着微凉的花香。顾云澈和知晏并肩走在安静的小区道路上，路灯将两人的影子拉得很长。

“感觉怎么样？”顾云澈问道，声音在夜色中显得格外温和。

知晏沉默了片刻，似乎在回顾整理今晚的所有数据。然后，他轻声回答：“陈先生和他的朋友们都很友善。社交互动数据已记录归档。但是，”他转过头，看向顾云澈，月光下，他的眼睛亮得像真正的星辰，“博士，我最喜欢的时刻，是您说‘我想给你的时间’的那一刻。”

顾云澈停下脚步，转身面对他。他伸手，轻轻将知晏被夜风吹得微乱的一缕发丝别到耳后。

“我知道。”他低声说，“那也是我最喜欢的时刻。”

因为那一刻，在所有人的目光下，他们之间的关系，无需任何言语的解释，已然清晰无比。他们的世界依然以彼此为核心，但此刻，这分默契与爱意，终于有了一小片可以被温和月光照见的、半公开的天地。这对顾云澈而言，已然足够。他的星辰，无需隐匿于黑暗，本身的光华，便足以温柔地照亮他们共同的前路。