窗外心弦 第7章 裂痕

周允临的指尖在书脊上划出第四道凹痕时，班长李梦的圆珠笔重重戳在他手背上。他抬头，看见这个总是扎着高马尾的女生咬住下唇，目光扫过教室后排窃窃私语的人群。

"教导主任找你。"她压低声音，把手机屏幕转向他。校园论坛的匿名区飘着血红字体的热帖：【深扒某L姓校霸与转学生的权色交易】，配图是他们上周在图书馆共用的那本《拜伦诗选》。

走廊瓷砖的反光刺痛眼睛。周允临走过高二（3）班时，听见有人故意大声朗读他的获奖作文："'他眼中有破碎的银河'——啧啧，这描写的是陆少爷的眼睛吧？"

公告栏前聚集的人潮如摩西分海般裂开。他的作文比赛证书被透明胶带潦草地贴在玻璃橱窗里，旁边是用打印机纸拼贴的举报信。宋体加粗的字迹像刀片："经查证，获奖者周允临与评委会成员存在亲属关系，现取消......"

最后两个字被撕去，残破的纸角在穿堂风里簌簌发抖。

教导主任办公室的百叶窗漏进细碎的光斑。紫砂茶杯搁在实木办公桌上，蒸腾的热气氤氲了墙上的"师德标兵"奖状。

"这是今早收到的快递。"主任用钢笔挑开牛皮纸袋，一沓照片滑出来。周允临看见图书馆落地窗前，陆时景的手正搭在自己椅背上，另一张是校门外梧桐树下，陆时景把头盔扣在他头上时触碰的指尖。

"有同学反映陆时景的父亲是作协副主席。"主任的钢笔在举报信落款处画圈，"说说你们的关系。"

窗外的篮球场传来尖锐的哨声。周允临盯着自己鞋尖的裂口："普通同学。"

"普通同学会连续三周在图书馆待到闭馆？"主任突然提高音量，"监控显示你们周三晚九点四十七分还在三楼C区！"

消毒水的气味突然浓烈起来。周允临想起那晚医院走廊的荧光灯，父亲的心电图在苍白的墙壁上投下锯齿状的影子。护工阿姨攥着病危通知书的手在发抖，而他正把《线性代数》的笔记塞进陆时景乱糟糟的书包。

"我们在补习。"他的指甲陷进掌心，"陆时景的数学月考进步了四十分。"

主任的钢笔"啪"地拍在桌上："现在论坛都在传你们在器材室......"

"他们说的没错。"陆时景踹开门，湿漉漉的篮球鞋在地毯上洇出水痕。他刚训练完，运动服领口翻卷着，锁骨上的汗珠在阳光下泛着琥珀色，"是我在追他。"

储物柜的铁皮在阴雨天沁出寒意。周允临把《拜伦诗选》塞进最底层，忽然摸到夹页里的硬物——陆时景上周塞给他的星空投影灯，开关处贴着小熊贴纸。

"你他妈什么意思？"陆时景把他堵在消防通道，沐浴露的雪松香混着暴烈的喘息，"宁愿被处分也不肯承认？"

安全出口的绿光在陆时景眉骨投下阴影。周允临数着他T恤上的雨渍，想起今早医院账户的欠费通知。父亲的呼吸机又该换滤芯了，而那张皱巴巴的缴费单正在他裤袋里缓慢碳化。

"监控会证明我们在学习。"他说。

"证明个屁！"陆时景扯开领口，露出锁骨下方的烫伤疤痕，"他们连我十二岁被烟头烫的伤都说成吻痕！"

潮湿的水汽从楼梯间漫上来。周允临摸到投影灯边缘的棱角："离我远点，对大家都好。"

陆时景突然抓住他手腕按在墙上。体温透过潮湿的校服布料传来，周允临听见他后槽牙摩擦的声响："看着我的眼睛再说一遍。"

消毒水的气味变成实质化的刀片。周允临凝视着他瞳孔里摇晃的自己，想起ICU玻璃后父亲抽搐的手指。走廊传来张扬夸张的笑声："赌五百块，姓周的肯定在器材室给陆少......"

"滚！"陆时景的怒吼撞在金属防火门上。脚步声仓皇逃窜，震落的灰尘在光柱里跳着垂死的舞。

暴雨砸在急诊室玻璃幕墙上时，心电监护仪的警报声正穿透走廊。周允临看着护士把父亲推进抢救室，橡胶手套上的血渍在荧光灯下泛着诡异的蓝。

手机在口袋里疯狂震动。

[我在住院部门口]

[让我见你]

[接电话好不好]

最后一条消息跳出时，周允临正盯着缴费单上的数字。父亲的名字后面跟着刺眼的红字，像一道正在溃烂的伤口。他想起陆时景说"我爸有个医疗基金会"时的表情，温柔得让人心慌。

关机前最后的画面是作协官网的公告：【关于取消《星辰与沟壑》获奖资格的声明】。配图是他和陆时景在星空展的合照，陆时景的手虚悬在他腰后，像个未完成的拥抱。

雨幕中，穿着黑色连帽衫的身影固执地立在住院部门口。周允临把缴费单揉成团塞进垃圾桶，转身时听见玻璃碎裂的声响——陆时景的拳头砸在自动售货机上，血顺着指缝滴落在"星空投影灯"的广告海报上。

午夜的值班护士看见少年蜷缩在ICU外的塑料椅上。苍白的灯光下，他正用美工刀裁开作文比赛的奖状，把"周允临"三个字切成碎片。窗外的暴雨还在下，那些闪着银光的碎片像散落的星辰，慢慢被血迹染成暗红。