穿成男团万人迷，顶流队友不当人 第8章 你们别想独占我

闪光灯如同一颗颗冰冷的子弹，密集地射向聚光灯下的那道身影。

每一次快门的“咔嚓”声，都像是在对过去那个畏缩、怯懦的简星岁进行一次公开处决。

简星岁穿着最简单的白衬衫，苏薇亲手为他解开了领口的第二颗纽扣，露出一小片白皙却不孱弱的锁骨。

袖口被随意地卷到小臂，随着他细微的动作，手腕内侧一截潦草而深刻的旧琴谱纹身时隐时现。

那不是真正的刺青，只是一张高仿真的纹身贴纸，却是苏薇递给他的一面盾牌，也是一杆长枪。

“看镜头。”摄影师的声音在空旷的影棚里回响。

简星岁抬起了眼。

那一刻，仿佛有什么东西在他体内彻底碎裂，又在瞬间重组。

他的眼神不再是过去那种躲闪的、带着一丝祈求的游离，而是像一柄被淬炼过的利刃，精准、冷静地穿透了镜头，直刺入每一个窥视者的心脏。

他的目光里没有愤怒，没有挑衅，只有一种近乎漠然的陈述：我在这里，你们看吧。

摄影师像是被某种力量攫住，手指疯狂地按动快门，连拍了数十张，每一张都充满了惊人的张力。

监视器后，苏薇死死盯着屏幕上那张陌生的、却又无比熟悉的脸，喉咙有些发紧。

走到简星岁身边，压低声音，语气复杂：“你终于敢让人看见你了。”

补妆的间隙，简星岁接过助理递来的水，拧开瓶盖，嘴唇碰上冰凉的瓶口。

简星岁轻笑了一声，那笑意很淡，却带着前所未有的笃定：“不是敢！”

他侧过头，目光落在反光板上自己模糊的倒影上，“是不想再藏了。”

《哑光》的上线，像一颗投入死水中的深水炸弹。

没有预热，没有大规模宣传，仅凭着简星岁在综艺里积累的一点热度，却在发布首日，引爆了整个音乐平台。

数据曲线以一种蛮横的姿态垂直攀升，评论区在短短几小时内被潮水般的留言淹没。

“这声音里有刀子，每一句都扎在我心上，可我为什么还想哭？”

“我发誓，这是我今年听过最干净也最绝望的声音，像在代替所有人把哭声咽下去。”

“谁写的词曲？制作人是谁？求扒！我要给他寄刀片，顺便给他打钱！”

星曜娱乐内部紧急召开的高层会议上，气氛热烈得近乎沸腾。

营销总监将打印出的数据报告拍在桌上，声音里是掩不住的兴奋：“市场反应超乎想象！我建议，立刻调整宣传策略，将《哑光》作为第二波主打，全力推广！”

决议全票通过。

后续的宣传方案被迅速敲定，其中最重要的一项，是安排简星岁参加一档颇具影响力的电台直播节目，让他亲自解读《哑光》的创作理念。

“直播存在风险，我陪他去。”傅屿深几乎在方案提出的一瞬间便开口，语气不容置喙。

他交叠着双腿，坐在会议桌的主位，眼神锐利如鹰，仿佛简星岁不是去参加一档访谈，而是要踏入龙潭虎穴。

“单纯的陪同只会引来更多不必要的揣测，”沈听南温和地推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光却精准地落在傅屿深身上。

“既然是音乐访谈，我申请以特邀嘉宾的身份参与，可以更好地引导话题，也更合情理。”

两人之间无形的电光火石，让会议室的空气都变得焦灼。

就在这时，一直沉默的凌夜突然嗤笑一声，他身体后仰，靠在椅背上，环着胸，眼神里满是毫不掩饰的讥讽：“让他一个人去。别搞得像个离了人就不会走路的废物，公司捧的是艺人，不是巨婴。”

他顿了顿，目光扫过傅屿深和沈听南，一字一句，刻意而清晰：“别搞特殊。”

直播前夜，简星岁的房间里只亮着一盏台灯。

他坐在书桌前，一遍遍地默念着公关部准备的发言稿。

那些字句圆滑、得体，像一件件精心制作的外套，可以将他所有真实的棱角都包裹起来。

可他念得越多，心就越空。

“叩叩。”敲门声很轻。

沈听南端着一杯热气腾腾的洋甘菊茶走了进来，他将杯子轻轻放在简星岁的稿子旁，温热的水汽模糊了纸上的铅字。

“别背稿。”他的声音像月光一样柔和。

“就说你想说的。”

他看着简星岁略显疲惫的脸，伸出手，似乎是想帮他理一下额前的碎发，但指尖却在中途转了个方向，若有若无地擦过简星岁的手背。

那触感一闪而逝，却像一道微弱的电流，让简星岁的手指下意识地蜷缩了一下。

“你写的每一个字，每一句词……”沈听南的眼神深邃而专注，“我都懂。”

话音未落，一个冰冷的声音如同楔子，强硬地楔入这片温和的氛围中。

“沈听南。”

傅屿深不知何时出现在了门口，他没有进来，只是倚着门框，双臂抱在胸前。

房间里的暖光照不到他脸上，让他的表情隐在阴影里，显得格外森然。

“你的关心，越界了。”

沈听南缓缓直起身，脸上依旧挂着温润的微笑，但那笑意却未达眼底。

他与门口的傅屿深对视着，一个在光明里，一个在阴影中，谁都没有再说话，空气却仿佛凝固成了实质，压得人喘不过气。

直播当天，演播厅的灯光比想象中更刺眼。

主持人按照流程问了几个常规问题后，终于切入了正题：“《哑光》这首歌的情感非常强烈，听得出来倾注了很多心血。很多人都好奇，这首歌，是写给谁的呢？”

这个问题像一把钥匙，捅进了那把锁住所有秘密的锁孔。

简星岁沉默了片刻。

他能感觉到镜头外，傅屿深投来的、带着强烈控制欲的目光，也能想象出沈听南会是怎样一副鼓励的表情，甚至能猜到凌夜此刻大概正对着屏幕，一脸不耐烦。

简星岁握着话筒的手紧了紧，然后缓缓开口，声音通过电波传遍了城市的每个角落：“这首歌，是写给所有曾经或者正在被当成‘影子’的人——”

他停顿了一下，抬眼直视着那台冰冷的摄像机，仿佛在与无数双眼睛对视，“包括我自己。”

演播厅里一片寂静。

简星岁却像没看到主持人惊愕的表情，继续说了下去，声音不大，却字字清晰：“也写给那些，以为能定义我的人。”

镜头外，隔着一层厚厚的玻璃，傅屿深猛地握紧了手机，坚硬的金属外壳几乎要被他捏得变形。

另一间休息室里，沈听南闭上了眼睛，唇角却控制不住地向上扬起，勾勒出一个近乎释然的微笑。

而在星曜娱乐的练习生大楼里，凌夜“砰”地一声将监听耳机狠狠摔在了地上。

直播一结束，简星岁刚走出大楼，就被一股巨大的力道拽进了旁边的消防通道。

凌夜通红着眼睛，死死地攥着他的手腕，力气大得像是要将他的骨头捏碎。

“你故意的，对不对？”他的声音嘶哑，充满了被背叛的愤怒。

“那句话，是说给我们听的！”

他逼近一步，眼底布满了血丝：“你以为我们是在争你？你以为这是什么可笑的偶像剧吗？我们是在救你！是在把你从那个泥潭里拉出来！可你呢？你却把我们当成笑话，在全国人面前耍我们！”

简星岁没有挣扎，任由他攥着。

这是他第一次如此平静地、如此清晰地直视着凌夜的眼睛。

“你们谁问过我，想被谁救？”他的声音冷得像冰。

“还是说，你们只是想把我，变成你们各自想要的样子？”

当晚，傅屿深、沈听南、凌夜，以及远在国外的阿哲，四人的私人邮箱里，同时收到了一封匿名邮件。

邮件里只有一个音频文件，标题是《谁给我的麦克风》，附件里有一句话：“你们都在听，可你们听懂了吗？”

傅屿深坐在空无一人的办公室里，将那段粗糙的、只带着一点哼唱的小样反复播放。

那不成调的旋律像一只无形的手，扼住了他的心脏，让他呼吸困难。

他终于向自己承认——从第一次听到这个声音开始，他就已经无法控制地沉溺，并且妄图占有。

沈听南独自坐在公寓的落地窗前，城市璀璨的夜景在他眼中模糊成一片。

他笑着，眼泪却无声地滑落，滴在冰凉的酒杯上。

他懂了，他一直都懂，只是不愿意承认，简星岁的痛苦，是他最完美的艺术品。

凌夜的新手机被他狠狠砸向墙壁，四分五裂。

可在凌晨三点，他却像个疯子一样，用备用平板重新下载了那个音频，戴上耳机，将音量开到最大，任由那绝望的旋律将自己吞噬。

而简星岁，站在自己房间的窗前，能清晰地看到楼下花园里，那三个或站或坐、被路灯拉出长长影子的身影。

他们像三座孤岛，彼此对峙，却又因为他而产生了某种扭曲的联结。

简星岁轻声说，像是在对他们说，又像是在对自己说：“我不是你们的救赎，也不是你们的战利品……我是我自己。”

他转身，回到书桌前，按下了录音键。

一段全新的旋律从他指尖的键盘流淌而出，比《哑光》更激烈，更具攻击性。

新歌的文档被建立，标题是——《别想独占我》。

直播的风波过去三天后，一切似乎都重归平静。

新歌的编曲已经有了雏形，简星岁的心情也难得地放松下来。

这天下午，他独自来到空旷的公司练习室，准备找些旧的乐理书。

他记得，练习室最里面的那个角落，堆放着一些被淘汰的设备和杂物。

简星岁走过去，在蒙着薄尘的箱子堆里翻找着，总觉得好像遗忘了什么很重要的东西，一种莫名的牵引力，让他拨开了一个积灰的谱架，视线不由自主地向下，落在了谱架后面，一个更深的、更不为人注意的缝隙里。