穿成男团万人迷，顶流队友不当人 第12章 门禁卡会咬人？

绿色的指示灯像一枚沉默的印章，盖下了通行的许可。

但简星岁没有动，他只是收回了门禁卡，指尖冰凉的触感仿佛还带着读卡器上残留的电流。

B栋3号练习室，这个被尘封的名字，此刻像一个漩涡，他站在漩涡的边缘，却不急于投身其中。

他需要一张更清晰的地图。

回到宿舍，他用阿哲提供的临时高级权限，悄无声息地潜入了公司服务器的深处，调出了三个月前，B栋走廊的监控备份。

数据流在屏幕上飞速滚动，最终定格在一个寂静的深夜。

画面质量不高，带着雪花噪点，却足以让简星岁的心脏一寸寸收紧。

沈听南高大的身影出现在走廊尽头，他半扶半拖着另一个人，正是“原主”。

画面里的少年身形单薄，脸色在惨白的灯光下毫无血色。

他的左腿以一种极其不自然的姿态拖在地上，每一步都像在忍受巨大的痛楚，身体的僵硬隔着屏幕都能感受到。

沈听南的脸上没有什么表情，只是专注地看着前方的路，带着他走向那扇紧闭的3号练习室的门。

简星岁屏住呼吸，将画面一帧帧放大。

就在沈听南侧身掏出门禁卡的时候，他深色外套的内袋微微敞开，一角金属的反光倏然闪过——那是一把形状古旧的黄铜钥匙，与他梦中那把锈迹斑斑的锁，轮廓惊人地吻合。

第二天下午的彩排，气氛紧绷得像一根即将断裂的弦。

苏薇借着为他整理服装的间隙，指尖飞快地在他的袖口处拂过。

一枚伪装成装饰铆钉的微型录音贴片被牢牢地缝了上去，冰冷的金属质感贴着他的皮肤。

“B栋那边的老建筑隔音很差，但奇怪的是，回声特别大。”她压低了声音，气息拂过他的耳廓。

“说话记得留半句，让听的人自己去猜。”

简星岁几不可查地点了点头。

汗水浸湿了后背，灯光炙烤着每一个人的神经。

在最后一个合舞动作结束前，他却像是体力不支般，脚步一个趔趄，提前退出了队形。

他没有回休息室，而是径直朝着B栋的方向走去。

几乎是立刻，一道身影跟了上来。

傅屿深的声音带着一丝刻意维持的平稳：“星岁，B栋的音响线路老化了，我过去检修一下，你别乱走。”

他的话音未落，另一道身影更快地横亘在简星岁面前，是凌夜。

他的眼神像淬了冰，语气里是毫不掩饰的质问：“你去那儿干什么？”

简星岁停下脚步，汗水顺着额角滑落，他却连擦拭的动作都没有。

他平静地抬起眼，目光在两人脸上缓缓扫过，像是在审视两件无关紧要的物品。

“找点被藏起来的东西。”他扯了扯嘴角，那笑容没有丝毫温度。

“你们谁陪我去，都行——但别假装是关心我。”

这句话像一根针，精准地刺破了两人伪装的表皮。

傅屿深脸上的从容出现了一丝裂痕，他沉默了片刻，最终选择退后了一步，像是默认了某种界限。

凌夜却没有。

他猛地伸手，死死抓住简星岁的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

“你要查什么？我陪你。”他的声音里充满了压抑的怒火和一丝连他自己都未曾察觉的恐慌。

手腕上传来尖锐的痛感，简星岁却连眉头都没皱一下。

他迎着凌夜的目光，一字一句地反问：“那你敢不敢，让我一个人进去？”

凌夜的瞳孔骤然一缩，那只紧抓着他的手仿佛被烫到一般，猛地松开。

他盯着简星岁，像是在看一个不自量力的疯子，最终，他从齿缝里挤出一声冷笑：“你根本不知道里面有什么。”

当晚十一点，万籁俱寂。

简星岁独自一人站在了B栋3号练习室的门前。

他刷开门禁，一股混杂着陈年木质与金属锈味的气息扑面而来，像是打开了一个被遗忘的棺椁。

他没有去按墙上的开关，而是从口袋里摸出录音笔，按下了录音键。

幽暗的房间里，只有走廊透进来的微光勾勒出模糊的轮廓。

他对着空气，用一种清晰而稳定的语调，轻声说道：“如果有人想听，现在开始——我在查‘锈锁’的源头。”

话音未落，他身后传来一声极其轻微的“吱呀”声。

简星岁猛地转身，心脏几乎跳出喉咙。

门口站着一个佝偻的身影，是清洁工老吴。

他手里拿着一把老式手电筒，不由分说地塞进简星岁手里。

“这间屋的灯线前阵子被人动过，小心脚下。”老人浑浊的眼睛看了他一眼，没有再多说一个字，转身就融入了走廊的黑暗中，仿佛从未出现过。

简星岁握紧了手电筒，光柱在黑暗中划开一道窄窄的通路。

他没有去检查灯线，而是径直走向墙角一个积满灰尘的旧储物柜。

他凭着记忆中的画面，摸索着柜子的侧板，在夹层里，指尖触碰到了一个冰冷的硬物。

是一卷老旧的磁带。

他抽了出来，借着手电光看清了标签上模糊的手写字迹：“TN项目第07次会议”。

找到了。

他心跳如鼓，正准备将磁带放入角落里那台同样老旧的播放机时，身后那扇本应关好的门，突然被无声地推开了。

沈听南就站在门口，逆着光，身影显得格外颀长而压抑。

他的手中，正握着那把在监控里一闪而过的旧钥匙。

他的声音还是一如既往的低柔，像情人间的耳语，却让空气都为之凝固：“你终于来了。”

他缓步走近，皮鞋踩在木质地板上，发出沉闷的声响。

“我知道你会来。因为……你也听见了那首歌在叫你。”

简星岁没有后退。

他迎着沈听南的目光，右手拇指决然地按下了录音笔的播放键。

一阵细微的电流声后，一个颤抖、压抑的少年声音从笔中流淌出来，正是原主日记残页里的那段低语：“TN说能救我，可他才是锁住我的那把锈锁。”

他关掉录音，直视着沈听南那双深不见底的眼眸，一字一顿地问：“你说你在等我醒来——可你等的，到底是‘我’，还是那个被你亲手锁住的人？”

那一瞬间，沈听南脸上所有温和的伪装都碎裂了。

他眼中翻涌起巨大的波动，震惊、痛苦、还有一丝无法言说的恐慌，第一次露出了近乎破碎的表情。

他像是被抽走了所有力气，喃喃自语：“你不该自己打开这扇门……有些锁，开了，就再也关不上了。”

他颤抖的呼吸声，被简星岁袖口那枚伪装成铆钉的录音贴片，清晰无比地捕捉了下来。

录音笔上，那颗小小的红灯，在黑暗中固执地闪烁着。

空旷的练习室里，只剩下简星岁一个人。

沈听南离开了，像一个被戳穿了秘密的幽魂，仓皇退去。

空气中还残留着他身上清冷的香水味，与这房间的腐朽气息格格不入。

简星岁的目光，落回了手中的磁带上。

标签上的“第07次会议”像一个诡异的标记，暗示着在它之前，至少还有六个被尘封的故事。

这卷磁带里，除了沈听南，必然还有另一个人的声音。

他必须知道，那个被困在磁带里的幽灵，究竟是谁。