初夏屿光 第10章 一角

周六的早晨，城市苏醒得比平日稍晚一些。阳光透过轻薄的云层，洒下温和而不带侵略性的光。凌屿的生物钟依旧在六点三十分准时将她唤醒，无需闹钟的提醒。

她睁开眼，映入眼帘的是自家卧室熟悉的天花板，线条简洁，颜色是单调的乳白。房间里一丝不苟，书本按照高矮和颜色分类排列在书架上，桌面上除了台灯和笔筒空无一物，床单平整得几乎没有一丝褶皱。这是一种她精心构建并赖以生存的秩序，能最大程度地减少不可预知的混乱。

楼下传来极其轻微的声响，是母亲准备早餐的动静。准确，规律，如同实验室里的仪器运行，但隐约飘上来的一丝烤面包的焦香，却带着一丝居家的暖意。

凌屿洗漱完毕，换上家居服，走下楼梯。她的父亲已经坐在餐桌旁，手里拿着一份财经报纸，鼻梁上架着金丝眼镜。母亲正将两份煎得恰到好处的鸡蛋和全麦面包分别放在两个餐盘里，旁边还配了一小份她昨天随口提过想吃的新鲜蓝莓。

“早上好。”凌屿的声音在安静的餐厅里显得格外清晰，也格外平淡。

凌父从报纸上抬起眼皮，目光在她脸上停留了一秒，仿佛在快速扫描确认她的状态，然后点了点头：“气色不错，早。”

凌母将餐盘放在凌屿面前，语气温和：“睡眠质量如何？蓝莓是今早送来的，花青素含量很高，对用眼过度有好处。”

“很好，谢谢妈。”凌屿拿起碗筷。对话再次趋于静止。

餐桌上陷入一片熟悉的寂静，只剩下筷子轻微碰撞瓷盘的声音，以及报纸翻动的沙沙声。这不是争吵后的冰冷，而是一种长期磨合后形成的、互不干扰的默契。一种以“不添麻烦”、“保持高效”为基石的、略显笨拙的家庭爱意。

凌屿默默地吃着蓝莓，酸甜的汁液在口中蔓延开。她习惯了这种安静，甚至依赖于这种互不侵扰的秩序感。但不知为何，今天早晨，这片寂静却让她感到一丝莫名的……滞涩。

她的脑海里不受控制地闪过另一个早餐场景——喧闹的教室，或者安静的天台。对面总会坐着一个女孩，带着一身阳光和洗衣液的清新气息，会把她“不小心多做”的玉子烧推过来，会叽叽喳喳地说着昨晚的梦或者食堂新出的布丁，会因为她勉强收下食物而笑得眼睛弯成月牙，甚至会故意用指尖沾了果酱想来抹她的脸…

那是一种截然相反的、充满了不可预测的喧闹和直白到让她无所适从的情感表达。

“……屿？”

凌屿猛地回神，发现母亲正看着她，眼中带着一丝极淡的探寻，但并非责备。“面包要凉了。趁热吃口感最好。”

“抱歉。”凌屿迅速收敛心神，重新将注意力集中到餐盘上，仿佛刚才的走神是一次不该发生的、低效率的程序错误。

饭后，凌父放下报纸，拿起公文包准备出门，走到门口时像是想起什么，回头对凌屿说：“你上次提到的那个物理竞赛辅导材料，我托同事问了，资料发你邮箱了。”他说话时并没有看着凌屿，而是边换鞋边说，仿佛只是交代一个工作流程。

“哦…好。谢谢爸。”凌屿应道。

母亲则开始用吸尘器打扫卫生，声音低沉而规律。凌屿回到自己房间，在书桌前坐下，摊开习题集。

笔尖在草稿纸上划过，发出规律的沙沙声。但往常能让她迅速沉浸下去的数学公式，今天却仿佛隔了一层毛玻璃。

她想起夏至看到她家一张全家福时说的话：“哇，凌屿，你爸爸妈妈看起来好厉害！就像……就像电影里的科学家！”当时夏至眼里是纯粹的崇拜，然后她有点不好意思地补充了一句，“就是感觉…有点点严肃哈。”

还有一次，她不小心把水洒在了夏至的课外书上。她当时有些无措，甚至下意识地准备好了接受一种“理性分析式”的责备。但夏至只是“哎呀”一声，然后毫不在意地用手帕擦干，笑嘻嘻地说：“还好不是你的物理卷子，不然我可赔不起啦！这下这本书可有我的印记了！”那种对意外的宽容和化解尴尬的轻松，是她家庭词典里不曾存在的词汇。

在这个家里，爱是确保她走在一条正确、高效、通往“优秀”的路径上，是提供最优的资源和支持，是沉默的陪伴和基于逻辑的关切。但它很少是关于情绪、拥抱、或者毫无目的的闲聊。

她就像被精心栽培在恒温恒湿环境里的植物，得到了最精准的照料，却几乎忘记了外面世界风雨的温度和气息。

夏至的出现，像是一场无法预测的、带着泥土芬芳和阳光的风，强势地吹了进来。

起初，她只觉得被打扰，不适应，甚至烦躁。但现在…

凌屿的笔尖停顿下来。

她忽然意识到，自己似乎…正在习惯那阵风，甚至开始隐秘地期待那阵风带来的、陌生的悸动和温暖。

楼下传来吸尘器低沉而规律的嗡鸣声，那是她听了十几年的、属于周末的背景音，代表着一种稳定却封闭的秩序。

而此刻，她心里盘旋的，却是另一个声音，另一个笑容，另一种…吵吵嚷嚷却让她心跳失序的混乱。

她低下头，看着习题集上复杂的电路图，忽然觉得它们变得有些索然无味。

那个总是能轻易打破她节奏的家伙，现在在做什么呢？是不是还赖在床上？还是在忙着什么社团活动？又或者…只是单纯地在享受着这个无所事事的周末上午？

这种莫名的、脱离既定轨道的思绪，让她感到一丝轻微的不安，但奇怪的是，并不讨厌。

她只是还不确定，该如何面对这种陌生的“不讨厌”。

凌屿轻轻吸了一口气，像是要驱散这些扰人的念头，重新将注意力强行拉回到眼前的题目上。

指尖无意识地、有节奏地轻点着桌面。

嗒。嗒。嗒。

仿佛在无声地，为自己重新划定那条熟悉的、安全的界线。但这一次，线的另一边，似乎有什么东西，在悄悄地发光。