初夏屿光 第1章 转校生

四月的风还带着一丝凉意，却已裹挟着窗外新叶的清新气息，悄无声息地灌入高二（六）班的教室。下午第一节课前的时光总是慵懒而嘈杂，交谈声、搬动桌椅声、作业本的窸窣声交织成一片熟悉的背景音。

凌屿坐在靠窗的倒数第二排，一头极深的灰褐色齐肩直发打理得一丝不苟，几缕发丝别在耳后，露出清晰的下颌线。她正垂着浓密睫毛下那双冷冽蓝色的眼睛，用指尖匀速地轻点着摊开的物理习题册边缘。这是一个她精心挑选的位置——足够隐蔽，可以最大程度减少不必要的视线交集；又临近窗口，能在感到沉闷时获得一丝喘息的空间。她正垂着眼，用指尖匀速地、有节奏地轻点着摊开的物理习题册边缘，仿佛在无声地为周遭的混沌划定一条秩序的界线。这是她集中精神的方式，也是在她感到些微不自在时，重建内心秩序感的小动作。

周围的喧闹于她而言，像是隔着一层磨砂玻璃，模糊而遥远。她习惯于用这种淡淡的疏离感将自己包裹起来，如同一层无形的护甲。

上课铃声尖锐地划破空气，班主任李老师的身影出现在门口，教室里的声浪这才渐渐平息下去。

“同学们，安静一下。今天，我们班迎来一位新同学。”李老师的声音带着惯常的温和。

凌屿的指尖停顿了一秒，随即又继续那规律的动作，连眼皮都未曾抬一下。新同学、旧同学，于她而言并无太大区别，不过是背景音里可能新增的一个音源罢了。她只希望新来的不是一个会打破现有平衡、过分热衷社交的家伙。

“进来吧，夏至同学。”

脚步声轻快而明朗。一个身影走到讲台旁。

“大家好，我叫夏至。盛夏的夏，至日的至。很喜欢夏天的阳光，所以名字也很好记吧？以后请多多指教啦！”

声音清澈透亮，带着一种毫不矫饰的真诚和恰到好处的笑意，像是一颗投入平静湖面的石子，清脆地打破了凌屿周围的静谧结界。

凌屿下意识地抬起了头。

讲台旁的女孩穿着干净整洁的校服，深栗色的中长发在脑后随意扎了一个低马尾，几缕微卷的碎发慵懒地垂在额前和颈侧，衬得那双温暖的榛果色眼眸更加明亮。她站姿挺拔，落落大方，没有丝毫初来乍到的忸怩不安。最引人注目的是她的笑容，毫不设防，温暖明亮，仿佛自带光芒，确实像她名字所寓意的那样，带着一股初夏阳光般的气息。

——有点刺眼。凌屿在心里默默评价道，下意识地眯了一下眼。这种过分明朗的存在，总是让她下意识地想保持距离。过于外放的热情和善意，往往意味着后续无穷无尽的社交能量消耗，而她珍视自己有限的精力。

“夏至同学刚从邻市转来，大家要互相帮助。”李老师环视教室，目光在凌屿旁边的空位停顿了一下，“嗯…夏至，你就先坐那个空位吧，靠窗倒数第二排。凌屿，举一下手。”

被点到名字，凌屿的身体几不可查地僵直了一瞬。她最不喜欢的环节就是这种被迫的互动。她依言，没什么表情地举了一下右手，指尖迅速收回，甚至没去看新同学是否接收到信号。

“好的，老师。”夏至应道，声音依旧轻快。

脚步声由远及近，伴随着一股淡淡的、像是洗衣液混合着阳光的味道。凌屿能感觉到那道身影在她旁边的座位坐下，动作间带起细微的气流。

“你好，凌屿同学是吧？以后就是同桌了，请多指教。”夏至侧过身，笑容不减地看向她。

太近了。凌屿能清晰地看到对方纤长的睫毛和瞳孔里映出的微光。那笑容毫无阴霾，直白得让她有些无所适从。她习惯性地筑起防御工事，只是极淡地点了一下头，视线落在对方的笔袋上，避免直接的眼神接触。

“嗯。”一个单音节，礼貌而冰冷，是她惯常用来阻隔交流的盾牌。

通常情况下，接收到这种信号，大部分人都会识趣地不再打扰。

但夏至似乎并不属于“大部分人”。她没有被这冷淡击退，反而像是发现了什么有趣的事物，目光在凌屿脸上停留了两秒，那双带着笑意的眼睛微微弯起。

“你的名字很好听，”夏至的声音压低了一些，像是分享一个小秘密，“让人想起雾气缭绕的湖心小岛，很特别。”

凌屿的心跳突兀地漏跳了一拍。这个名字的寓意，确实源自于她父母某个短暂浪漫时刻的灵感——一座凌于湖心、被薄雾笼罩的孤岛。很少有人第一次听到就能隐约触碰到这层意境。

但她很快将这丝波动压制下去。巧合罢了，或者是某种惯用的、拉近关系的社交辞令。理性分析迅速覆盖了那一瞬间的感性的涟漪。

她依旧没有抬头，只是从喉咙里发出一个更轻、几乎难以察觉的鼻音：“……谢谢。”

然后，她重新将注意力集中回眼前的物理题，指尖再次开始轻点书页边缘，节奏却比刚才略微快了一点。这是一个明确的“交谈结束”的信号。

她能感觉到夏至的视线又在她身上停留了几秒，那目光并不带侵略性，反而像阳光洒在身上，有点暖，又有点…令人难以忽视的专注。

好在，夏至并没有再继续说什么。她转回身，开始整理自己的书本，动作利落却不失轻柔。

一堂课四十五分钟，凌屿第一次有些难以完全集中精神。旁边的存在感太强了。不是吵闹，也不是烦人，就是一种……稳定的、温暖的、无声的“在场”。她偶尔能闻到那阵淡淡的、好闻的气息，能听到书页翻动的细微声响，甚至能感觉到对方偶尔因为思考而微微偏头的动作。

有一次，她的橡皮滚落到桌缝附近，她正要去捡，一只修长的手已经先一步帮她捡了起来，轻轻放回她手边。

“给。”伴随着一个气音般的、带着笑意的单字。

凌屿的手指像被烫到一样缩回，顿了一秒，才低声说了句：“…多谢。”

“不客气。”夏至回应得自然无比，仿佛只是做了一件再寻常不过的小事。

直到下课铃声响起，凌屿才几不可闻地松了口气。防御状态维持久了，也是会累的。她收拾好东西，准备像往常一样去图书馆避开午休时教室里的社交高峰。

她站起身，刚要离开，旁边的夏至也站了起来，恰好挡在了她和过道之间一点点位置。

“凌屿同学，”夏至开口，笑容依旧，“以后还请多指教了。”

凌屿不得不停下脚步，目光飞快地掠过对方带着笑意的眼睛，又迅速移开，落在窗外的梧桐树叶上。

“嗯。”她又用回了那个万能单字，准备侧身绕过。

然而，夏至却像是忽然想起什么，从书包侧袋拿出一支设计简约大方的银色钢笔，递到她面前。

“对了，这个，刚才捡橡皮的时候看到从你笔袋里掉出来的。是你掉的吧？”

凌屿一愣，低头看向自己的笔袋拉链，确实开着一个小口。那支笔是她很喜欢的常用笔，不知何时滑落了出来。她居然完全没有察觉。

她接过笔，冰凉的金属触感让她指尖微颤。这种粗心大意在她身上极少发生。

“……谢谢。”这次的感谢，比前两次多了一丝不易察觉的真心实意，虽然声音依旧平淡。

“举手之劳。”夏至笑了笑，那双眼睛再次弯成了好看的弧度，“下次请小心一点哦，凌屿同学。”

说完，她率先转身，步伐轻快地融入了下课离去的人流中，留下一个明亮温暖的背影。

凌屿站在原地，指尖无意识地摩挲着那支失而复得的钢笔，冰凉的金属表面似乎还残留着一点对方掌心的温度。

她望着那个消失在门口的背影，心里再次冒出了那个念头：

……果然，像太阳一样。有点…太刺眼了。

但这一次，心底那丝莫名的、微小的躁动，却迟迟没有完全平息。窗外的阳光正好，透过玻璃，在她摊开的习题册上投下一片明亮的光斑。

午休的图书馆是凌屿的避风港。这里的安静有着具体的形态——书页翻动的沙沙声，笔尖划过纸张的细微声响，以及某种沉淀下来的、令人安心的沉默。她通常会在靠窗的固定位置坐下，挺直的脊背和纤细的手臂轮廓在阳光下显得格外清晰。那里有茂盛的绿植略微遮挡，形成一个半私密的空间。

她打开自己的便当盒，里面是整齐划一的食物：米饭、煎得恰到好处的鱼块、焯水调味的西兰花，还有一小份水果。色彩搭配和谐，营养均衡，一如她所遵循的秩序。她拿出自带的筷子，准备开始享用这顿高效且无需社交的午餐。

然而，今天似乎注定了她的平静要被打破。

那个熟悉的身影，带着那股淡淡的、像是阳光晒过棉布的味道，出现在了阅览室的入口。夏至站在那儿，目光略一扫视，很快就精准地锁定了她的位置。

凌屿下意识地想要低头假装没看见，但已经来不及了。夏至脸上漾开笑容，径直朝她走来，脚步轻快，手里也捧着一个便当盒。

“好巧啊，凌屿同学。”夏至的声音压低了，但在安静的图书馆里依然清晰可闻，像一颗小石子投入平静的池水，“你也在这里吃午饭？”

凌屿握着筷子的手指微微收紧。她能说不巧吗？她几乎每天都在这儿。这显然不是巧合。

“…嗯。”她应了一声，希望这个单音节能再次发挥神奇的终结对话功能。

可惜，再次失效了。

夏至非常自然地在她对面的空位坐了下来，完全无视了凌屿周身散发出的那层“生人勿近”的微凉气息。她打开自己的便当盒，里面的菜色看起来同样诱人，但风格迥异——色彩更鲜艳，似乎还有她自家做的酱菜，看起来更…温暖随性一些。

“图书馆确实比教室安静舒服多了，”夏至自顾自地说着，语气轻松，“以后我也能来这里吗？不会打扰你的。”

凌屿抬眼看了她一下，对方的表情真诚得让人难以说出拒绝的话。她沉默了两秒，最终还是败下阵来，几不可见地点了一下头。

夏至立刻笑得更开心了，那双眼睛又弯成了月牙。“太好了。”

两人各自安静地吃了几口饭。凌屿吃得慢条斯理，遵循着某种内在的节奏。夏至的吃相不难看，但显然更随性一些，偶尔还会因为吃到喜欢的东西而微微眯起眼，像只满足的猫。

凌屿发现自己居然在观察对方。她迅速收回视线，专注于自己便当盒里那条鱼，试图用理性分析鱼肉的纹理和火候，来驱散脑海里那些无关的、感性的观察。

突然，夏至轻轻“啊”了一声。

凌屿抬眼望去。

夏至看着自己的便当盒，有点不好意思地小声说：“好像…不小心做多了。妈妈总是担心我吃不饱。”她指了指便当盒里多出来的一格玉子烧和几只炸虾，“凌屿同学，不介意的话，能帮我分担一点吗？味道应该还不错的。”

她的眼神清澈，带着一点恰到好处的求助意味，没有丝毫勉强或刻意。

凌屿的心跳莫名快了半拍。共享食物…这是一种远超出她安全距离的亲密行为。她的第一反应是拒绝。理性告诉她，接受陌生的食物不卫生，也不符合她的行为准则。

她的嘴唇微微动了动，那句“不用了”几乎就要脱口而出。

但当她看到夏至那双带着些许期待、又因她的迟疑而微微黯淡下去的眼睛时，不知怎么，那句拒绝的话卡在了喉咙里。

对方刚刚才帮自己捡了笔，而且…看起来确实是做多了，不是故意的。拒绝似乎显得过于不近人情。

内心进行了一场短暂而激烈的拉锯战。理性与某种陌生的、想要接受的冲动在交锋。

最终，她垂下眼帘，用筷子尖端极其小心地、像是完成某种精密实验一样，从夏至推过来的便当盒边缘，夹走了最小的一块玉子烧。动作僵硬得仿佛那不是食物，而是一块灼热的炭。

“……谢谢。”她的声音低得像耳语，几乎听不见。

夏至的眼睛瞬间又亮了起来，仿佛阳光穿透云层。“不客气！你尝尝看，是我妈妈的特制配方，加了点牛奶和蜂蜜。”

凌屿将那小块玉子烧放入口中。口感柔软滑嫩，带着恰到好处的甜味。确实……很好吃。比她平时吃到的更柔软，更甜一些。

“怎么样？”夏至小声问，带着一丝不易察觉的期待。

凌屿咀嚼的动作停顿了一下。她的本能是用“还行”、“不错”这类安全又疏离的词来回应。但味蕾传来的诚实反馈，以及对方那毫不掩饰的、带着暖意的期待，让她那句敷衍的话在舌尖转了个弯。

“…挺好吃。”她最终给出了一个比预想中更肯定的词，虽然语气依旧平淡，但至少没有否定。

夏至似乎对这个评价相当满意，笑容重新回到脸上。“喜欢就好！那这些炸虾也……”

“不用了！”凌屿这次拒绝得飞快，甚至带上了一丝不易察觉的慌乱。一块玉子烧已经是她社交能量消耗的极限了。

夏至愣了一下，随即噗嗤一声轻笑出来，又赶紧捂住嘴，怕打扰到图书馆的其他人。她看着凌屿微微发红的耳尖，眼里满是了然的笑意。

“好吧好吧，不勉强你。”她善解人意地说道，收回了便当盒。

气氛似乎因为这块小小的玉子烧而缓和了一丝丝。两人继续安静地吃饭。

凌屿吃得比平时更快了一些，只想尽快结束这顿令人心绪不宁的午餐。当她吃完最后一口水果，合上便当盒时，却发现自己犯了一个错误——她今天带的是一整盒洗好的草莓，原本打算当作饭后水果和下午的课间零食。她刚才心神不宁，不知不觉把一整盒都快吃完了，只剩下最后两颗孤零零地躺在盒底。

而这时，她注意到对面的夏至正看着她的草莓，眼神里带着一点纯粹的好奇和欣赏，像是在说“看起来很好吃”。

凌屿的动作顿住了。

一个念头不受控制地冒了出来：礼尚往来。

刚才接受了对方的食物，虽然只有一小块，但按照社交礼仪的标准，似乎应该有所回馈。否则，就像欠下了什么一样，不符合她内心的秩序感。

可是……只剩下两颗了。而且，分享食物…再一次？还是主动？

她的指尖在便当盒盖上无意识地摩挲着，内心再次陷入纠结。那两颗红艳艳的草莓仿佛在灼烧她的视线。

夏至已经收回了目光，开始收拾自己的东西，似乎并没有期待什么。

凌屿深吸一口气，像是下定了某种决心。她快速地、几乎是抢夺般地，用指尖捏起那两颗红红的草莓，隔着桌子，有些强硬地塞到了夏至还没来得及合上的便当盒盖子上。

动作快得甚至有些粗鲁。

夏至完全愣住了，惊讶地看着自己盒盖上多出来的两颗鲜艳欲滴的草莓，又抬头看向凌屿。

凌屿的脸颊泛起一层极淡的红晕，她迅速移开视线，盯着旁边的书架，语气硬邦邦的，甚至带着一丝不耐烦，仿佛做了什么极其麻烦的事情：

“……超市促销买多了。吃不完。”

说完，她根本不敢看夏至的反应，猛地站起身，几乎是落荒而逃般地快步离开了阅览室，连背影都透着一股强装镇定的慌乱。

夏至呆呆地看着她几乎是逃跑的背影，又低头看了看那两颗被“强硬”赠送的、看起来无比美味的草莓。

几秒钟后，她缓缓地拿起其中一颗，咬了一口。清甜的汁液在口中蔓延开。

她望着凌屿消失的方向，嘴角控制不住地向上扬起，越扬越高，最终化为一个极其灿烂又带着几分窃喜的笑容。

“超市促销…吗？”她小声地自言自语，眼睛弯成了细细的缝，“真是的……”

——完全不肯好好说话呢。

但是，好像…挺可爱的。