楚楚 第52章 酒后真言

距离《星域》项目正式上线还有一个月。

整个团队进入了最后冲刺阶段。书遇几乎每天都加班到深夜，栾可和林星然的工位上堆满了各种文件，外卖盒摞成了小山。席惊年那边也不轻松，技术团队连着熬了几个通宵，姚齐的黑眼圈重得像是被人打了两拳，关清姿的咖啡消耗量从每天一杯暴涨到五杯。

周三下午的项目进度会上，气氛格外凝重。

“测试服今天凌晨又崩了。”姚齐的声音带着疲惫，“这次是内存泄漏，已经定位到问题模块，但修复需要时间。”沈安元翻着手中的报告：“玩家论坛上的反馈显示，对‘量子纠缠通讯器’的设定接受度很高，但操作复杂度也受到了诟病。建议简化交互流程。”陈之栩接话：“界面简化方案已经出来了，但需要技术配合调整底层逻辑。”

书遇快速记录着要点，抬头问：“乌木章鱼老师那边对新设定的反馈如何？”

“通过了。”席惊年回答，声音有些哑，“他说这个折中方案‘勉强可以接受’，但要求我们在游戏内增加相关科学原理的简要说明。”

“这个没问题。”书遇点头，“文案组已经准备好了科普卡片的内容。”

会议持续到晚上七点。结束时，窗外已是华灯初上。

书遇收拾东西准备离开，席惊年走过来：“一起吃晚饭？”

她犹豫了一下。自从那晚吃过饭后，两人之间的关系进入了一种微妙的暧昧状态。工作场合一切如常，但私下里的互动多了些说不清道不明的亲昵。

“来我家吧。”书遇说，“我做饭。”

席惊年看了她一眼，嘴角微弯：“好。”

厨房里，锅铲翻飞，辣椒的香气弥漫开来。

席惊年站在厨房门口：“需要帮忙吗？”

“不用。”书遇头也没回，“你去坐着。”

席惊年没动，靠在门框上看着她。她系着围裙，头发用抓夹随意夹起来，露出白皙的后颈。锅里的水煮鱼咕嘟咕嘟冒着泡，红油亮色，看着就很有食欲。

“你确定不用帮忙？”他又问了一遍。

“你坐着就行。”书遇转过身，用手背推了他一下，“去抱着糯米糍，别让它这碍事。”

席惊年被推得后退半步，嘴角的弧度又大了一些。他走回客厅，在沙发上坐下。糯米糍立刻跳上来，蹭到他手边，发出呼噜呼噜的声音。

“你妈今天心情不错。”他对猫说。

糯米糍“喵”了一声，表示赞同。

书遇端着菜出来时，看到的就是这样一幅画面：席惊年靠在沙发上，糯米糍窝在他腿上，一人一猫同时抬头看她。她莫名觉得，这一幕有种“岁月静好”的错觉。

“吃饭了。”她把菜放在桌上，“去洗手。”

席惊年应了一声，把猫放下，起身去了洗手间。

书遇又从冰箱里拿出准备好的酒——一瓶白葡萄酒，几瓶红酒，还有两听啤酒：“都有。你喝哪个？”

“都行。”

书遇把酒放在桌上，在他对面坐下。糯米糍从沙发上跳下来，蹭到她脚边，又蹭回席惊年脚边，来回逡巡，仿佛在决定今晚该宠幸谁。

出息。书遇瞥了它一眼。

“今天怎么突然想请我吃饭？”席惊年给她倒了杯酒。

书遇接过杯子，手指触到冰凉的杯壁：“就是想吃了。顺便聊聊天。”

“聊什么？”

“什么都行。”书遇端起酒杯，和他碰了一下，“项目，以前，以后。”

清脆的声响在安静的餐厅里荡开。

两人边吃边聊。聊《星域》上线前的准备，聊时序之杖的新书终于交稿，聊席惊年那边技术团队最近的崩溃日常。

“姚齐昨天说想辞职。”席惊年夹了一块鱼。

“真的假的？”

“假的。他就是说说。”席惊年嘴角弯了一下，“今天又第一个到公司。”

书遇笑了：“跟我这边星然一样，天天说要辞职，天天加班到最晚。”

“现在的年轻人，嘴上都喊躺平，身体比谁都卷。”

“你不也是？”书遇给他倒酒，“你比他们能熬多了。”

席惊年端起杯子喝了一口，没反驳。

酒过三巡，话题渐渐从工作转向了生活。书遇问他平时不加班的时候做什么，他说偶尔去健身房，偶尔和朋友吃饭，大部分时间在家看文档。

“你呢？”他问。

“和你差不多。”书遇说，“看书，改稿，在家撸猫。”

“没有别的社交？”

书遇想了想：“偶尔和乔乔她们聚会。但她们各不在北江，各有各的忙。”

席惊年点点头，没再问。

书遇又给他倒了一杯酒。他没拒绝。

“你知道吗，”书遇托着腮，看着他，“高中的时候，我觉得你特别高冷，一副老子天下第一的样子。”

席惊年正在喝汤，闻言放下勺子：“高冷？”

“嗯。”书遇点头，“走在路上从来不跟人打招呼。上课也不怎么回答问题。篮球场上倒是挺活跃的，但下了场又变回冰块脸。”

“尤其是在图书馆……”

“在图书馆？”席惊年追问。

书遇端起酒杯喝了一口，没看他：“没什么。”

席惊年看着她的侧脸，灯光在她脸上投下柔和的阴影。

席惊年拿起酒杯喝了一口，没说话。但他的耳根有点红。

书遇又给他倒了一杯。

白葡萄酒喝了大半瓶，各种口味的酒混着来，啤酒也喝了两听，书遇还在给她一杯一杯地倒酒，

他也来者不拒，书遇倒的每一杯酒，他都喝了下去，眼神开始变得有些迷离，话更少了，只是直勾勾地看着书遇，眼里蒙着水光，像一只大型犬科动物。

书遇觉得他这个状态有点好笑，又有点可爱。她放下酒杯，靠在沙发上，看着他那副喝醉后格外乖巧的模样。

他高中的时候，要是也这么乖就好了。

“席惊年。”她试探着叫他。

“嗯。”他应了一声，声音比平时低，尾音微微拖长。

“你高中时……”书遇想了想，“是不是经常去图书馆？”

“嗯。”席惊年点头，“你在的时候就去。”

书遇没想到他会回答得这么直接。清醒时的席惊年，绝不会这么坦率。

“为什么？”

“因为你在。”他说，眼神直直的，没有闪躲。

书遇握着酒杯的手指微微收紧。

“你还记得吗？”她问，“有一天下雨，你没带伞。”

“记得。”席惊年说，“你借了我一把。”

是一把浅蓝色的折叠伞。他后来说旧的找不到了，还了一把新伞，但她不知道的是，那把伞他一直没有还。就放在他书桌的抽屉里，和话剧宣传册、纪念票根放在一起。

“其实你是故意不带伞的。”书遇说。

席惊年沉默了两秒：“不是，我带了伞，但我还是想试试，当时想你会不会和我同用一把伞，哪怕就几步路。”

书遇瞪大眼睛：“你还真是……”

“想找个理由跟你说话。”他说得坦然，“但后来你直接把伞递给我，说‘你别淋雨了’，然后就走了。我都没来得及道谢。”

书遇想起那个雨天，想起自己把伞塞给他就跑了的场景。那时候她心脏跳得飞快，生怕他看出来。

原来他也有小心思。

“你高二那年艺术节……”书遇又试探。

“去看了。”席惊年说，“三场都去了。”

书遇怔住了。她只记得第一场观众爆满，后面两场人少了些，但没想到他会连看三场。

“为什么？”

“因为你写的话剧。”他说，“每一场都有不同的细节。第一场我是后勤，女主角说错了一句台词，你很紧张，第二场男主临场发挥加了一句，第三场……”

他顿了顿：“第三场谢幕的时候，你笑了。”

书遇不记得自己第三场谢幕有没有笑。但她记得，那天演出结束后，她在后台收到一束花，没有署名。她以为是学校送的，或者某个老师送的。

“那束花……”她声音发紧。

“我让花店送的。”席惊年说，“卡片上本来想写点什么，但想了很久，什么都没写。我觉得什么都不写，你也知道是谁送的。”

书遇低下头，盯着杯子里的酒液，眼眶有些发酸。

她知道。

她一直都知道。那束花拿到手的时候，她就知道不是学校送的，不是老师送的。学校不会买那么贵的花，老师不会用那种方式送。但她不知道是谁。

直到今天。

“席惊年。”她叫他。

“嗯。”

“你高考之后……”她顿了顿，声音轻了几分，“为什么没有联系我？”

客厅里安静了一瞬。

席惊年靠在沙发上，眼神有些迷离，但依然直直地看着她。他沉默了几秒，像是在组织语言，又像是在借着酒意积蓄勇气。

“因为考砸了。”他说，声音很低。

书遇怔了怔。

“比预期低了十几分。”席惊年伸手拿起酒杯，发现已经空了，又放下，“本来想报北江的学校，离你近一点。但分数出来，够不上T大，连其他好一点的学校都悬。”

书遇记得，席惊年高中时理科极好，常年年级前十。她没想到他会用“考砸了”来形容自己的高考。

“最后去了南宜。”席惊年继续说，“学校不错，专业也是我喜欢的。但……不是最初想去的地方。”

“为什么不告诉我？”她轻声问。

席惊年笑了，笑容里有些苦涩：“告诉你什么？告诉你我没考好，去不了说好的地方？”

他说“说好的地方”时，目光落在书遇脸上，带着一种说不清道不明的情绪。书遇知道他在说什么，高考前夜，天台上那句“一起去北方”。

他没忘。

书遇心头一震：“你从来没有……”

“从来没有配不上你？”席惊年接过她的话，摇摇头，“书遇，你不明白。你是年级第一，是文科状元，是写的话剧全校都在讨论的才女。你在那个小网站写的故事，我偷偷看过，写得真好……那时候我就想，你怎么能这么优秀，优秀得让人连靠近都觉得是亵渎。”

他说这些话时很平静，但书遇能听出那平静下的汹涌。

“你去北江T大，那是全国最好的学校。我去了南宜，虽然也不差，但总觉得……”他顿了顿，“差了点意思。所以大学四年，我拼命学习，拿奖学金，参加项目，想着至少要把距离拉近一点。”

书遇想起大学时，偶尔从高中同学那里听到的消息。说席惊年在南宜很厉害，又拿了国奖，又发了论文，保研到更好的学校。

“去了南宜之后呢？”书遇问。

席惊年靠在沙发上，仰头看着天花板，像是在回忆很久以前的事：“大一的时候，拼命学习。拿奖学金，参加项目，想着至少……能把差距拉近一点。”

“后来保研的时候，我报了T大。”他说，语气平静得像在陈述别人的事，“进了复试，但最后还是没录上。全国只招三个人。”

他说得轻描淡写，但书遇知道那背后意味着什么。能从南宜保研到T大本就是极难的事，进了复试却最终落选，那种落差……

书遇想起大学时，偶尔从高中同学那里听到的消息。说席惊年在南宜很厉害，又拿了国奖，又发了论文。但她不知道他报过T大，不知道他进过复试，不知道他没录上。

“所以你又在南宜读的研？”她问。

“嗯。”席惊年点头，“导师很好，项目也很有前景。我想，或许这就是命吧。我们总是不在一个地方。”

他顿了顿，目光落回书遇脸上，声音轻了几分：“我还是……没有勇气联系你。怕你说‘哦，好久不见’，然后就真的只是好久不见了。”

书遇看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。

“那你……”她声音有些哑，“有没有想过，也许……我也在等你？”

席惊年笑了，这次的笑容真实了些，却带着更深的无奈。

“我想过。”他说，“很多次。大一下学期那场初雪，我跑到北江去找你，在你宿舍楼下站了两个小时，冻得手脚都僵了。最后听说你跟导师去外地开会了……那时候我反而松了口气。”

“为什么？”

“因为我不知道如果你真的出现，我该说什么。”席惊年看着她的眼睛，“说‘我喜欢你’？可那时候的我，连站在你面前都觉得没底气。说‘好久不见’？又太苍白。”

他喝了口已经凉掉的咖啡，继续道：“后来我告诉自己，算了，就这样吧。你在北江好好发光，我在南宜努力追赶。如果有一天我能真正和你并肩，再告诉你我的心意。如果不行……那就算了。”

“什么叫‘算了’？”书遇问。

“就是……”席惊年斟酌着词句，“不打扰，不纠缠，让你去遇见更好的人。”

“你值得最好的，而我甚至不是够好的。”

客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答作响。糯米糍窝在沙发角落里，发出细微的呼噜声。

“可我没有遇见更好的人。”她轻声说。

席惊年没说话。

“大学四年，研究生三年，工作四年……”书遇抬起头，眼睛亮亮的，泛着水盈盈的光，“我一直在忙。忙学习，忙写稿，忙工作。有人追过我，条件都很好，但我总觉得……缺了点什么。”

“缺什么？”

“缺那种……”书遇想了想，“高中时，在图书馆，你坐我对面，什么都不说，只是安静看书，我就觉得很安心的感觉。”

席惊年的呼吸滞了一瞬，雾蒙蒙的眼睛盯着书遇，眼尾红红的，

书遇第一次发现，眼前的这个男生，这个角度也帅得很有冲击力，锋利的五官，挺秀的鼻梁，

“缺那种，我胃痛时，有人会默默放一盒药在我桌上的感觉。”书遇继续说，声音很轻，“缺那种……在我觉得自己一无是处的时候，有人会认真告诉我‘你写的故事很好看’的感觉。”

她看着他，一字一句：“席惊年，你知道吗？我从来没有觉得你配不上我。反而觉得，是我配不上你。”

这次轮到席惊年愣住了，揉了揉眼睛，

“你家里那么好，父母恩爱，妹妹可爱。你自己又那么优秀……”书遇扯了扯嘴角，“而我呢？父亲早逝，母亲改嫁，在叔叔家寄人篱下。高中时我所有的骄傲，都来自于成绩。因为除了成绩，我一无所有。”

“书遇……”

“所以我也不敢。”书遇打断他，“我不敢告诉你我喜欢你。我怕你觉得我别有用心，怕你觉得我是看中你的家世。”

“我怕……怕我们之间差的太多，根本就不应该有故事。”

席惊年看着她，眼神因为酒意而显得格外明亮。

然后，他伸出手，轻轻覆在她放在桌上的手上。

他的手很暖，掌心有薄薄的茧。

“书遇，”他说，声音低哑，“我们真是一对傻子。”

书遇的眼泪突然就掉了下来。

“现在？”他嘴角弯起来，“现在觉得，不管是不是一个世界，我都不想再让给别人了。”

书遇瞪大眼睛：“你什么时候变得这么……”

“这么什么？”席惊年看着她的眼睛。

书遇张了张嘴，发现找不到一个合适的词。说她等了十年，说出来矫情；说她就想和他在一起，说出来太主动。

“席惊年。”她最后只是叫了一声他的名字。

“嗯。”

“你刚才说，”书遇顿了顿，犹豫着开口，，“从高中到现在，一直单身……”

打听别人的感情是很不礼貌的，在这个时候，这个阶段，这个身份，问这些问题不合时宜，桃夭说盘问感情经历应该有更高明的手段，甚至更叙诡的方式，至少不是书遇这种单刀直入的问法，但是气氛太好了，万籁俱寂的夜晚，对坐的两个人，她暗恋了十年的男生坐在他的对面，直勾勾地盯着她，一双朦胧的带着泪光的眼睛追随着她的身影，告诉她，他已经喜欢了她十年。

他走了九十九步，那么剩下的那一步，书遇觉得，需要自己主动踏出。

“如果不想回答的话，也没关系……”

“没有谈过，一直单身，没有前任，没有暧昧对象，也没有过短暂的心动。”

“从头到尾，只有你。”

“这么多年，我还是……”

“只喜欢你啊。”

“为什么？”

席惊年看着她，目光很深：“因为有过那么一个人，就觉得应该一直是那个人。”

书遇的眼眶有些发酸。

“我也是。”她轻声说。

席惊年伸出手，指尖碰到她的脸颊，替她擦掉那滴还没落下的泪。

“别哭。”他说，声音温柔得不像话。

“谁哭了。”书遇偏过头，不让他碰，耳根却红透了，“是辣椒呛的。”

席惊年嘴角一弯，没戳穿。他看着她的侧脸，看了很久。

“书遇。”他叫她。

“嗯。”

“以后，不会再错过了。”

书遇的心跳漏了一拍。她转过头，对上他的目光，那双眼睛里有十年的等待、十年的不安、十年的“配不上”，也有此刻终于说出口的释然。

“嗯。”她说，声音很轻，但很清晰。

窗外夜色很深，城市的灯火一盏盏亮着。

糯米糍在两人之间翻了个身，继续打呼噜。

书遇靠在沙发上，侧头看着席惊年。他已经闭上了眼睛，睫毛轻轻覆着，呼吸均匀。

这就睡着了？

“席惊年。”她轻声叫他。

“嗯。”他应了一声，没有睁眼。

“你喜不喜欢我？”

“喜欢。”

“从什么时候开始？”

“高一。”他说，“你坐在我前面，头发扎着马尾，低头写字时有一缕碎发垂下来。”

书遇的心跳又漏了一拍。

“还有呢？”她问。

“你什么都很好。你的剧本，我看了三遍。”他顿了顿，声音更低了一些，“你生日那天，我看到没人给你送花。就让花店送了一束。”

书遇的眼泪终于掉了下来。她飞快地擦掉，不想让他看到。

但席惊年睁开了眼。他看着她，伸出手，轻轻把她的头按在自己肩上。

“别哭。”他又说了一遍。

书遇没有挣扎。她靠在他的肩上，听着他平稳的心跳。

“以后，”她轻声说，“每一年的花，你都自己送。”

席惊年沉默了。然后，他笑了，笑声低低的，震动传过来，让书遇的心也跟着震动。

“好。”他说。

糯米糍被笑声吵醒，不满地“喵”了一声。书遇伸手摸了摸它的头，没有说话，嘴角弯着。

窗外的城市还在运转，车流声、风声、远处的声响，都被隔绝在玻璃之外。这间小小的客厅里，只有两个人，一只猫，和迟到了十年的心意。

书遇不知道自己是什么时候睡着的，也不知道席惊年是什么时候起身离开的。她只记得，迷迷糊糊间，有人把毯子盖在她身上，然后是关门声，轻得几乎听不见。

第二天醒来，糯米糍窝在她身边，尾巴轻轻搭在她手腕上。

茶几上，酒杯被收走了，碗碟也洗好了。餐桌上放着两个保温盒，旁边压着一张纸条，是他的字迹：

【早上加热一下就能吃。项目收尾注意休息，别熬夜。——席】

书遇拿起那张纸条，看了很久，然后把它和之前那些便利贴放在一起。

红色的。黑色的。现在又多了一张。

她的嘴角弯起来，弯得很高。

窗外，阳光正好。

而这一次，她终于不用再猜了。