重回零二当男娘 第9章 夜思

门外传来电视机关闭的“啪嗒”声，紧接着就是爷爷那响亮又带着点疲惫的嗓门：“那我先去带亚亚睡觉了，你也早点休息！”

母亲的声音隐约传来：“知道了，爸。”

轻微的脚步声后，房门被推开。爷爷走了进来，看到谭欣还端坐在书桌前，台灯亮着，便很自然地问道：“亚亚，准备写日记呢？”语气里带着惯常的鼓励。

谭欣原本下意识想搪塞说“没什么，随便看看”，但话到嘴边，忽然想起记忆中爷爷那句“日记日记，天天要记”的朴素教诲，心中微微一动。他鬼使神差地，将刚刚放回抽屉的日记本又拿了出来，摊在桌上，低声应道：“嗯，正准备写呢。”

爷爷脸上露出欣慰的神色，走到床边坐下，习惯性地捶了捶那条不便的右腿，勉励道：“好，写日记是好事。早点写完，早点睡觉。明天也是一样，要早起去学校呢。”他没有说“好好写”之类的话，显然对孙子往常憋半天也只能挤出几行“今天天气晴，我吃了饭”式的流水账早已习以为常。他对谭欣写日记的期盼，更侧重于养成一个持之以恒的习惯，并未指望这能立刻对作文水平有多大提升。

“知道了。”谭欣应道。

爷爷就侧身坐在床沿休息，目光温和地看着谭欣从笔筒里抽出一支蓝色的圆珠笔。

笔拿在手里，谭欣却一时犯了难。

写什么呢？

这本日记肯定是没有秘密可言的，最终大概率会被母亲“检阅”。但如果只是机械地记录“8月29日，晴，军训，累”，他又实在不甘心。毕竟，这是他重回2002年、真正开始生活的第一天，意义非凡。

突然，灵感一闪。他有了主意。

他将本子向左翻起好几页，露出前面某一页字迹稍多的部分作为参照，然后深吸一口气，开始努力模仿那稚嫩又略显歪扭的笔迹。尽管他刻意控制，但毕竟多了近二十年的书写经验，笔尖流淌出的字迹，在刻意模仿的笨拙形态下，依旧隐约透出一种经过长期书写训练后才有的间架结构和稳定感。

他专注地写下：

“8月29日，晴。今天是初中军训的第一天，放学是跟爷爷一起回家的，很开心！”

写完，他轻轻放下了笔，心里有种奇特的踏实感。这简简单单的一行字，仿佛是一个仪式，是他以穿越者的身份，在这本属于“过去自己”的日记上留下的第一个印记，无形中与那个2002年的少年产生了一种微妙而真实的连接。

爷爷见他这次这么快就“解决战斗”，略感讶异，但也没多想，只以为他又和往常一样，只是记了个天气和最简单的事。“累了吧？好了就好，过来床上睡觉了。”老人说着，便站起身，开始熟练地张罗铺床，准备带孙子睡觉。

谭欣见爷爷铺好了床，便顺手关掉了台灯。房间瞬间陷入黑暗，只有窗外路灯和夜空的微弱星光朦胧地透进来，勾勒出家具的模糊轮廓。他借着这点光，摸索到床边。

爷爷在床尾站定，见他过来，抬手习惯性地摸了摸他的脑袋，带着点打趣的口吻：“哟，今天动作蛮利索嘛，也不怕黑了？”

谭欣闻言一愣。“02年的他，怕黑吗？”这个细节早已湮没在二十多年的记忆长河里，在2025年习惯独居的日子里，他早已适应甚至享受独处的黑暗。

“嗯，”他含糊地应了一声，钻进被窝，在里侧躺下，习惯性地面朝墙壁，“人……人总要学会长大的。”话一出口，他心里就咯噔一下，后悔了。这种带着点人生感悟的话，似乎不该从这个年纪的自己嘴里说出来。

黑暗中，爷爷似乎沉默了一瞬，随即那只粗糙而温暖的大手又在他头发上揉了两下，语气里没有怀疑，只有满满的感慨和欣慰：“好，好，亚亚长大了！是像个初中生的样子了！”

爷孙俩并排躺着，房间里安静下来，只能听到彼此轻微的呼吸声和窗外遥远的噪音。

过了一会儿，爷爷的声音再次响起，带着浓浓的关切，穿透黑暗：“今天军训，到底累不累啊？”这似乎是他今晚最惦记的事。

谭欣已经记不清这是今天第几次回答类似的问题了，但每一次被问起，心里那份暖意丝毫未减。他把脸往枕头里埋了埋，闷声回答：“还好，真的。”

然后，他感觉到那只熟悉的大手，带着岁月的粗糙痕迹，轻轻地、有节奏地拍在他的后背上。一下，又一下。这个姿势其实并不轻松，拍久了手臂会酸麻，但爷爷从小就是这么哄他入睡的，似乎成了刻进骨子里的习惯。

“累了就好好睡，”爷爷的声音低沉而柔和，像一首古老的催眠曲，“早点睡，明天六点钟就要起床哩，七点就要到学校集合，路上还要走半个钟头，还要洗脸刷牙吃早饭……”

“知道了。”谭欣低声应着。

那轻柔而持续的拍打，仿佛拥有神奇的魔力，瞬间击溃了他所有伪装出来的平静。那些被漫长时光尘封的、关于被呵护与被爱的肌肉记忆，排山倒海般涌上心头。眼眶猛地一热，泪水毫无征兆地汹涌而出，迅速浸湿了枕巾。

他死死咬住嘴唇，强忍着不让自己哭出声来，身体因为极力克制而微微颤抖。他尽量用平静的语调回应，但发出的声音却不可避免地带上了浓重的鼻音和哽咽，模糊得几乎听不清：“……爷爷你也早点睡……”

爷爷似乎并未察觉到他剧烈的情绪波动，只以为他是困极了快要睡着时的呓语，于是不再说话，只是手上的动作依旧轻柔而坚持，一下下地拍着，仿佛想将这世间所有的安宁都拍进孙子的梦乡里。

谭欣蜷缩着身体，任由泪水无声地流淌，在黑暗的掩护下，贪婪地汲取着这份失而复得的、沉重而温暖的慈爱。

爷爷拍背的手开始变得迟疑，节奏不再稳定，力度也渐渐轻缓下来，变成有一阵没一阵的、无意识的轻触。最终，那只温暖粗糙的手完全停了下来，搭在他的被子上。紧接着，身旁传来了爷爷均匀而深沉的低鼾声，带着一种令人安心的节奏感。

谭欣知道，爷爷睡着了。

这熟悉的、象征着守护与安宁的声音，像一种无声的安抚，让他汹涌的情绪渐渐得到了控制。他深深地、无声地吸了一口气，试图让狂跳的心脏平复下来。

然而，精神的极度亢奋却让他的大脑异常清醒，毫无睡意。潜意识里，或许还藏着一丝恐惧，害怕闭上眼睛再睁开时，会发现这一切不过是黄粱一梦。他抗拒着睡眠，仿佛只要保持清醒，就能留住这份失而复得的温暖。

既然睡不着，他索性开始强行整理脑海中那些纷繁复杂的念头，试图用理性的思考来锚定这不可思议的现实。

“首先，”他在心里清晰地对自己说，“我穿越了，或者说，重生了。目前来看，我就是谭欣，身体没有不适，记忆也融合了。”他顿了顿，尝试用更豁达的角度看待那个哲学难题，“关于那个‘消失’的02年的自己……或许，也可以理解为我只是做了一个无比漫长而真实的‘预知梦’？这种事根本无从考证，再纠结下去只是内耗。重要的是现在，从今往后，当好‘谭欣’这个角色就好。”

“其次，”他的思路继续延伸，“关于能力和‘作弊’的问题。洗澡时想的没错，别人的才华终归是别人的。打铁还需自身硬。我知道未来二十年的大致走向，知道哪些行业会崛起，哪些机会可能存在……拥有这样的先知，如果还混得比上辈子差，那真是白活这一回了。”想到这，他心底反而生出一股踏实的自信。

“当然，要真是哪天机缘巧合，碰上了，那用也就用了，顺其自然呗。” 他心里不无打趣地补充了一句，给自己那套略显严肃的原则留下了一点灵活的缝隙。

“第三，”他的思绪开始触及核心，“也是最重要的一点。重活一次，我到底想要什么？”他的目光在黑暗中似乎没有焦点，却异常明亮。“名利？或许没那么重要。我最希望的，大概是家人平平安安，尤其是爷爷……”想到爷爷的跛脚和未来的病痛，他的心揪了一下，“一定要想办法让他注意身体，避开那些坎！然后，日子平平淡淡的，温馨就好。我能有点能力，让家里衣食无忧，不至于为钱发愁……”

“哎呀，想得是不是有点太远了……”他暗自失笑，感觉大脑因为高速运转开始有些困顿，思绪像缠住的毛线团，不再那么清晰。

在彻底沉入梦乡前，他进行了最后的、总结般的思考：“总之……核心是两件事：一要拼命提升自己，变得比上辈子更有本事；二要守护好家人，尤其是爷爷的健康，绝不能让他那么早离开……还有……要小心……蝴蝶效应……我做的每一件事……都可能改变未来……”

思绪到这里，已经变得断断续续，如同信号不良的广播。汹涌的情绪波动带来的刺激彻底褪去，精神的堤坝一旦松懈，强烈的疲惫感便如潮水般席卷而来。

耳畔爷爷那熟悉的、陪伴了整个童年的鼾声，此刻成了最有效的催眠曲。他的最后一丝意识，在这安心的韵律中缓缓消散，紧绷的身体彻底放松下来。

谭欣脑袋一歪，沉沉睡去。窗外的月光温柔地洒进房间，照亮了他眼角未干的泪痕，也照亮了他微微松开的、似乎终于变得轻松的眉头。