重回1998：此心安处 第2章 第 2 章

老旧的二八大杠自行车，在坑洼不平的土路上发出持续的、令人牙酸的“吱呀”声，仿佛随时都会散架。李静侧身坐在硬邦邦的后衣架上，双手紧紧抓着身下的铁架，努力平衡着身体，避免在剧烈的颠簸中被甩下去。

九月初的豫东平原，清晨笼罩着一层薄薄的、牛奶般的雾气。路两旁是一望无际的玉米地，墨绿色的叶片边缘挂着晶莹的露珠，在熹微的晨光中闪烁。空气里满是庄稼青涩的气息和泥土被夜露浸润后的腥甜。远处，村庄的轮廓在雾中若隐若现，几声零星的鸡鸣犬吠穿透雾气传来，更显出乡间的宁静。

大哥李行光弓着背，一言不发地用力蹬着车子。他穿着件洗得发白的蓝色劳动布上衣，后背中央已经被汗水洇湿了一小块深色，紧贴在略显单薄的脊梁上。少年的呼吸因为用力而显得有些粗重，带着白色的哈气融入晨雾里。

李静看着大哥汗湿的背影，前世模糊的记忆渐渐清晰起来。就是这个沉默寡言、只会用行动表达关心的大哥，不久后就会背上那个印着“广州”字样的、硕大的牛仔包，踏上南下的绿皮火车，从此故乡只剩冬夏，再无春秋。再后来，他在流水线上消磨掉青春，成了家，有了孩子，却像无数漂泊在外的游子一样，与原生家庭变得越来越疏远，联系只剩下逢年过节时，电话里越来越简短的问候和微信里偶尔转账的记录。

一种混合着心疼与紧迫感的情绪，在她心中涌动。她不能眼睁睁看着大哥重复前世的轨迹。

“哥。”她开口，声音在颠簸和风声中有些发颤。

“嗯？”李行光头也没回，从鼻子里哼出一个音节，注意力似乎全在对付前面那个突然出现的大坑上。他猛地一扭车把，自行车险险地绕了过去，溅起几点泥浆。

李静稳住心神，装作随意闲聊的样子：“广州……是不是可远？听说那边楼高得很，比咱镇的供销社大楼高多了。”

“嗯，远。坐火车得两天一夜。”李行光的回答依旧简短，但提到“广州”两个字时，语气里似乎有了一丝不易察觉的波动。

“那……厂子里干活，累不？”李静继续试探，像个对远方充满好奇的小女孩。

“累肯定累。”李行光闷声道，“天下哪有轻省饭吃？不过，听说比咱这刨地强，挣现钱。” 他顿了顿，又补充了一句，像是在说服自己，“出去了，总能见见世面。”

见世面。这是多少农村青年离开家乡时，心底最朴素也最强烈的渴望。

李静知道，直接劝阻是没用的，甚至会激起少年的逆反心理。她需要换一种方式，在他心里种下一颗不一样的种子。

她斟酌着词语，用一种带着羡慕和惊叹的语气说：“哥，我前几天听孙老师跟别的老师唠嗑，说南方现在可缺‘技术工’了。”

“技术工？”李行光似乎对这个词有些陌生，车速微微慢了一点。

“对啊！”李静抓住机会，尽量用他能理解的话解释，“就是……不光会出力气，还得会看图纸，会开那种……嗯……数控机床！对，就叫这名儿！孙老师说，那种技术工，工资比普通工人高一大截哩，活儿也没那么累死人，厂子里都当宝贝疙瘩。”

她刻意夸大了一点“宝贝疙瘩”的说法，声音里充满了诱惑：“哥，你手那么巧，咱家的锄头、铁锹坏了都是你修，收音机不响了你也敢拆开瞅瞅。你要是去了，肯定能学那个！”

李行光没有立刻回答。自行车轮子压在碎石上，发出单调的“沙沙”声。薄雾正在慢慢散去，远处的树木和房屋变得清晰起来。李静能看到大哥的后颈，因为用力而微微泛红，耳根似乎动了一下。

他听进去了。李静心里稍稍一松。她知道，这颗关于“技术”和“不同出路”的种子，已经悄无声息地落进了大哥的心田。至于它何时发芽，需要合适的时机和水分，急不得。

她不再多说，转而将目光投向道路两旁。玉米秆像一排排沉默的士兵，守护着这片土地。有早起的农人已经在地里忙碌，模糊的身影在田间移动。这就是她的故乡，厚重，贫瘠，却孕育着无穷的生命力。前世，她一心只想逃离，去往更繁华的地方；而今，坐在这颠簸的自行车后座上，看着大哥汗湿的背影，呼吸着熟悉的乡土气息，她心中涌起的，却是一种前所未有的归属感和责任感。

“前世，我努力学习是为了离开这里；这一世，我努力学习是为了让这里，值得留下。”

这句话，在她心中无声地回荡，比任何誓言都更加清晰、坚定。

自行车终于驶上了相对平坦一些的砂石路，速度加快了些许。镇子的轮廓在前方显现，低矮的房屋，偶尔能看到一两栋高一点的建筑。学校的方向，已经有隐约的喧闹声传来。

“快到了。”李行光终于又说了一句话，打破了长久的沉默。

“嗯。”李静应了一声，双手依然紧紧抓着车架，目光却越过大哥的肩膀，坚定地望向那即将决定她这一世第一个战场的地方——镇一中。

那里，有新的挑战，有新的人际关系，有她计划中必须拿下的“学业堡垒”，也有她改善家庭经济状况的初步试验田。她深吸一口气，将乡间清晨的空气深深吸入肺腑，仿佛要将这份力量也一同带入即将开始的校园生活。

车轮滚滚，载着一个拥有成熟灵魂的少女，驶向迷雾散尽的未来。土路终有尽头，而她的路，才刚刚开始。