重 第1章 序

写下这个故事的时候，我还是个女孩。

这个年纪说出来，大概会有人皱眉——你懂什么？你经历过什么？你有什么资格写一个关于身体、关于选择、关于“不”的故事？

我理解这些疑问。所以我先坦白。

我曾做过一些至今无法撤回的事。不是因为爱，不是因为信任，甚至不是因为喜欢。只是因为无知。因为没有人告诉过我，身体不是用来交换“被喜欢”的筹码。因为女孩，在渴望被看见的时候，会把任何伸过来的手都当作光。

那之后很长一段时间，我不知道该怎么面对自己。我把那扇门关上了，不是因为我想通了什么，而是因为我不知道该怎么再打开它。我害怕。害怕再一次把那个脆弱的、渴望被爱的自己交出去，然后发现对方只是路过。

所以当沈昭宁在这个故事里说“不”的时候，他说的其实是我没来得及说的那些“不”。当他在那个所有人都轻盈的世界里固执地守着自己的重力，他守的是我没能守住的东西。

这不是一个关于贞洁的故事。贞洁这个词太脏了，被太多不该有的东西裹挟过。这是一个关于“选择”的故事——关于一个人是否有权利按照自己的节奏，把自己的身体和心，交给一个值得的人。

我写沈昭宁，是在写我想成为的那种人。不是因为他守住了，而是因为他的“不”是清醒的、自主的、不被任何人裹挟的。他的“不”比我的“是”更有力量。

后来他遇到了顾深。顾深是一个愿意学习“不”的人。在现实生活中，这样的人比我想象的要少。但我愿意相信他们是存在的。愿意相信有人会等，会学，会在你说“不”的时候停下来，说“好”。

如果你也曾经把不该交出的交出去了——这本书不是审判。它是站在你这边的一声低语：下一次，你可以说“不”。你可以等。你可以成为自己的重力。

如果你正在犹豫要不要交出什么——这本书是我能递给你的一只手。它不推你，也不拉你。它只是陪你在桥上站一会儿，吹吹风。

沈昭宁在梦里看到的那只手，是顾深的。而我在现实中看到的那只手，是写作的。它把我从深海捞了上来。

希望这个故事，也能成为谁的浮木。

二〇二六年春

角色名字若有雷同见谅

文笔差或逻辑有误见谅

希望不要被和谐

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 序