迟夏 第10章 第 10 章

葬礼在一个阴沉沉的上午举行。细雨绵绵，打在黑色的伞面上，发出沉闷的声响。墓园里很安静，只有压抑的抽泣声和牧师低沉的祷告辞。来的人不多，除了谢闻璟母亲那边几个不多的亲戚，就是江辰、林薇薇等几个要好的同学。

慕年桉穿着一身黑衣，站在人群的最前面。她没有打伞，雨水打湿了她的头发和衣服，紧紧贴在皮肤上，冰冷刺骨。她脸上没有任何表情，眼睛空洞地望着前方那个小小的、崭新的墓碑。墓碑上刻着谢闻璟的名字，还有他年轻的黑白照片。照片里的他，眉眼清晰，带着一点少年人特有的倔强和沉静。

她看着那照片，一动不动，仿佛整个世界都与她隔绝了。有人给她递伞，她没有接。有人想扶她，被她轻轻推开。她就那么站着，像一尊被雨水浸透的石像。葬礼的流程一步步进行，她像个木偶一样跟着做，下跪，鞠躬，但眼神始终没有焦点。

当那小小的骨灰盒被缓缓放入墓穴，泥土开始覆盖上去的时候，谢闻璟的母亲终于忍不住，发出一声压抑到极致的悲鸣，瘫软在地，被亲戚死死扶住。周围响起一片低泣。

慕年桉的身体剧烈地颤抖了一下，但依旧没有哭。她只是死死地盯着那不断被泥土填满的坑，指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的血痕。

葬礼结束后，人们陆续离开。江辰和林薇薇红着眼睛过来想陪她，她只是轻轻摇了摇头。你们先走吧。我想一个人待会儿。她的声音沙哑，没有任何起伏。

雨渐渐停了。空旷的墓园里只剩下她一个人，还有那个新堆起的小小土包。她慢慢地走过去，蹲下身，伸出手，小心翼翼地抚摸着冰凉的墓碑，指尖划过照片上他年轻的眉眼。

闻璟。她轻声唤道，声音轻得像怕惊扰了他。下雨了，你冷不冷？

没有人回答。只有风吹过旁边松柏的沙沙声。

她低下头，额头抵着冰冷的石碑，闭上了眼睛。眼泪终于无声地滑落，混着脸上的雨水，滚烫又冰凉。

从那天起，慕年桉就有些不对劲了。

她不再去学校安排的毕业旅行，也不再和任何同学联系。她把自己关在房间里，整日抱着谢闻璟留下的那些东西。他那本字迹工整的深蓝色笔记本，那件洗得发白、似乎还残留着他气息的校服外套，还有一份她偷偷写好、却最终没能送出去的钢琴谱——那是她为他写的，想着在他生日时弹给他听。

她常常对着那件校服外套自言自语。闻璟，这道题我还是不太懂，你再给我讲讲好不好？

吃饭的时候，她会多拿一副碗筷，摆在对面，然后对着空气轻声说，今天的菜有点咸，你尝尝看，不喜欢的话我下次少放点盐。

家里请来的心理医生，她只是安静地听着，不反驳，也不回应，眼神飘忽，仿佛灵魂早已去了别处。医生开的药，她乖乖地吃，但情况并没有好转。

有一天清晨，佣人发现她不见了。全家慌作一团，到处寻找。最后，是司机在老城区那家他们以前常去的、早已关门歇业的早餐店门口找到了她。她穿着单薄的睡衣，站在紧闭的卷帘门前，茫然地看着空荡荡的街道。

她转过头，看着焦急的司机，脸上露出一个恍惚的笑容。王叔，你看到谢闻璟了吗？他说今天会在这里等我一起吃早餐的。他怎么还没来？

司机看着小姐空洞的眼神和冻得发青的嘴唇，鼻子一酸，差点落下泪来。

这样的事情发生了不止一次。她会突然跑去学校的篮球场，对着空无一人的场地挥手，喊着，谢闻璟，球传给我！

她会坐在图书馆他们常坐的那个靠窗位置，一坐就是一下午，面前摊开一本书，却久久不曾翻动一页，只是偏着头，看着身旁的空座位，仿佛那里一直坐着一个人。

慕家的人想尽了办法。带她去国外散心，看最好的精神科医生，用尽各种治疗方案。她都很配合，不吵不闹，但她的世界，似乎彻底封闭了，再也无人能够进入。那个曾经会弹钢琴、眼神清亮的慕年桉，好像随着那个少年的离去，一起死掉了。

又是一个夏天。阳光炙烤着大地，知了在树上不知疲倦地鸣叫。

星榆中学已经放了暑假，校园里空荡荡的。只有那几棵高大的香樟树，依旧枝繁叶茂，在阳光下投下大片浓重的阴影。

其中一棵树下，坐着一个人影。

是慕年桉。

她穿着一条简单的白色裙子，洗得有些发旧了。头发松松地挽着，几缕碎发垂在颊边。她怀里紧紧抱着一个深蓝色的硬壳笔记本，目光没有焦点地望着前方空无一人的操场。

她瘦了很多，脸颊凹陷下去，显得那双眼睛格外大，却也格外空洞，像两口枯井，映不出任何光亮。

她微微低下头，看着自己的手。手里紧紧攥着一个已经褪色、变得软塌塌的白色油条包装袋。那是很久很久以前，他每天放在她桌上的早餐包装袋，她不知何时，偷偷留了一个下来。

她的手指一遍遍地摩挲着那个粗糙的纸袋，嘴唇轻轻嚅动着，发出极其细微的声音，像是在和谁低语。

夏天还没结束呢……

她的声音很轻，带着一种孩童般的困惑和委屈。

你怎么……不回来了……

一阵微热的夏风吹过，香樟树的叶子哗啦啦地响着，筛落下一地斑驳晃动的光点。几片叶子旋转着飘落下来，有一片恰好落在她摊开的裙摆上。

她似乎没有察觉，依旧低着头，专注地看着手里那个破旧的油条包装袋，仿佛那是世间最珍贵的宝物。阳光透过树叶的缝隙，照亮她苍白得近乎透明的侧脸，和那双失去了所有神采的眼睛。

她就那样静静地坐在树下，与周围喧嚣的蝉鸣、晃动的树影、以及那个埋葬着她所有爱恋与痛苦的夏天，融为一体，凝固成了一幅无声的、悲伤的剪影。仿佛要坐到地老天荒，坐到下一个夏天，再下一个夏天，直到那个说好要回来的人，终于出现。