炽年长明 第3章 相片

第二天清晨，黎予是被手机闹钟惊醒的。窗外天刚蒙蒙亮，窗帘缝隙漏进一缕浅金色的光，落在床头柜摊开的教案上，密密麻麻的批注被照得一清二楚。

她坐起身时，额前碎发蹭过眼睑，揉了揉发涩的眼，指尖触到冰凉的手机屏幕——距上课还有两个小时，可她再无睡意，指腹无意识摩挲着屏幕边缘，脑子里反复回放着昨天书房的对峙：

耿星语抵在门框上时，耳尖泛着薄红却偏要抬着下巴的倔强模样；那句带着蛊惑的“叫我一声姐姐”，尾音勾得人心里发颤；还有柏阿姨握着她手时那股暖热的力道，搅得她心神不宁。

黎予起身洗漱，对着镜子挤牙膏时，瞥见自己耳尖还沾着点未褪的绯红，像被热水烫过的樱桃。她猛地别过脸，掬了捧冷水狠狠拍在脸上，冰凉的触感顺着脖颈往下滑，总算让混沌的脑子清醒了几分。

“只是教个课，别想太多。”她对着镜中的自己轻声说，指尖戳了戳脸颊，可话音刚落，那本英语必修二的封面、山茶花手链就冒了出来，心口像被细线轻轻勒了下，泛着细细密密的疼。

收拾妥当，黎予背上装着教案和习题册的帆布包，帆布带蹭过肩膀时，她下意识拽紧了带子——提前半小时出了门。

她没骑电瓶车，沿着街边慢慢走，江风裹着点刺骨的凉意，吹得耳廓发疼，让她想起去年这时，疫情刚放开，她坐在马路牙子上反复给耿星语拨电话的模样：

指尖冻得发红，听筒里“您所拨打的电话暂时无人接听”的提示音，比江风还冷。那时她只想见一面问个清楚，犯错的人却好像是自己，对方始终不见。

就这么不清不楚地分开吗？……

黎予甩了甩头，把碎发别到耳后，强迫自己把回忆压下去。走到耿星语家小区门口时，她看了眼手表，离上课还有十分钟，便在门口的长椅上坐了下来。

刚坐下，就见个穿白色针织衫的少女牵着只黑白边牧走过来——是耿星语，昨天在书房里跟她怒目圆睁时，眉峰都竖着，此刻却垂着眼，指尖轻轻挠着边牧的耳朵。

还没等对方开口，那叫“太阳”的边牧就摇着尾巴朝她扑过来，爪子搭在她膝盖上，吐着舌头舔她的手背。

“太阳！快过来！”耿星语拼命拽着牵引绳，手腕都绷得发红，想把一人一狗分开，语气里带着点慌乱，却又藏着点笑意，“黎老师不好意思，它对生人一般不这样的，可能是你们有缘，没吓到你吧？”

黎予低头摸了摸太阳毛茸茸的脑袋，抬头时撞进耿星语的眼睛——比昨天软了不少，像浸在温水里的黑曜石。这般温软的模样，让她的思绪一下飘回一年前，耿星语也是这样，拿着装着手链的盒子站在教学楼楼下，眼睛亮闪闪地叫她“黎予”。

她压下心头的晃神，扯了扯单肩包的背带，指尖捏得帆布带发皱，缓声道：“我没事，快到上课时间了，先上楼吧。”

进了电梯，两人一狗挤在狭小的空间里，耿星语身上淡淡的栀子花香漫开来，混着太阳身上的狗毛味，倒不难闻。黎予垂着头，盯着自己的运动鞋鞋尖，余光都不敢往身边人身上扫，只觉得电梯壁的反光里，耿星语的影子总在晃。

“那本英语书，”耿星语忽然开口，声音轻得像羽毛，落在黎予耳尖，“我翻了三个箱子才找到的，书脊都磨破了，我还补了补。”

黎予的身子僵了下，指尖蜷了蜷，没吭声，只盯着电梯数字一点点往上跳：1、2、3……

她从来没觉得六楼这么高过。大概是空间太逼仄，周围的空气都变稀薄了，压得她呼吸发紧，连喉咙都动了动。

电梯行到五楼停下，“叮”的一声响得刺耳，耿星语牵着狗出了门，手还扶着电梯门，回头看她：“我先去拴狗，黎老师你先上去，门没锁。”

黎予没回应，看着电梯门开了又关，倒映出自己发白的脸。再开门时，她站在房门口等学生，双手攥着帆布包带子，指节都泛白，双眼空落落的，只在心里默念：希望今天能安安稳稳的，放过自己。

书房里和昨日试讲时没两样，阳光还是从百叶窗漏进来，在地板上投出条纹阴影，只是书桌左上角，那本书和手链不见了踪影，只剩下一块浅印子——是昨天放书时留下的。

黎予翻开备课本，指尖划过自己写的批注，迅速切换成老师的状态，声音都放得平稳：

“根据你的期末成绩，这一个月我们以复习上本书内容为主。你基本功偏弱，立体几何这块尤其差，上课我会多叫你回答问题，希望你能积极配合。每天下课后我会留两道大题，不多，但你得按时交，不能上网搜，得自己写步骤，明白吗？有别的要求或意见也可以提。”

耿星语坐在对面，手撑着下巴，指尖轻轻敲着桌面，像早等着她这句话，立马接话，眼里还闪着点光：

“当然明白，您是老师嘛。不过我晚上写题到半夜，要是卡壳了，发消息请教您，您会回吗？”

黎予抬眼，撞进她带笑的眼睛，又迅速移开，摆出对所有学生的态度，平静道：“十点前可以，十点后我要备课，不会看手机——而且只回答教学相关的问题。”

耿星语的眉梢微蹙了下，浅得几乎看不见，手指却停了敲桌面的动作，乖乖把书翻到目录页，只是嘴角还勾着点笑：“知道啦，黎老师。”

工作状态的黎予向来认真，讲空间向量时，还拿了支粉笔在小黑板上画坐标系，头发垂下来遮住半边脸，正经得让耿星语想起一年前那个围着自己转的幼稚鬼——

那时候黎予也是这样低头写题，却会偷偷把玫瑰荔枝味的糖塞给她，眼睛亮得像星星，判若两人。

“这个法向量的求解步骤，你得记牢，第一步找两个面内的向量，第二步列方程组……”黎予讲得口干，拿起桌边的水杯喝了口，才发现是昨天自己用过的杯子，水还是温的——大概是她提前倒的吧。

两个小时过得飞快，下课前留了十分钟自主回顾的时间，黎予的目光又落回书桌左上角，又愣了神：明明昨天还摆在这儿，怎么又拿走了？是故意的吗？

身旁的人似是察觉到她的出神，笔尖戳了戳她的胳膊：“黎老师，你看什么呢？下课了哦。”

黎予回神，起身想把教案收进包里，就被耿星语叫住：“黎予，你刚才在找那本书？我昨天收起来了，怕被太阳咬坏，本来打算今天还你，跟我来拿。”

她的声音像裹了层糖，尾音微微上翘，明明再正常不过，却偏有蛊惑人心的力道。

黎予脚步顿了顿，手指攥着教案边缘，还是跟着进了卧室——只想拿了书就走，眼睛盯着地面，不敢往旁处瞟，却还是瞥见了床上的西高地玩偶，是去年她送的，耳朵都磨掉了点毛。

耿星语走到床头柜前拿起书，指尖还捏着书脊上补的胶带，黎予刚伸手去接，眼角余光蓦地扫到柜上的相框——玻璃擦得锃亮，连灰尘都没有。

那照片她太熟悉了——是高三那年冬天，在学校里那个中式小院前拍的。抗战时期留下的红色基地，学校特意保留了旧貌，院儿里的老黄角兰刚开始落叶，石桌石椅上还飘着几片，她们以前常躲在那儿学习。

照片里，两个少女站在木楼梯间，隔了三阶台阶，耿星语低头笑着看她，眼波流转间尽显温柔；而她仰头望着对方，眼里的欢喜快溢出来，软乎乎的苹果肌鼓着，像只小狗。背后那块刻着“XX书院”的牌匾在阳光的映射下格外醒目。

“等我一下。”耿星语的声音把她拉回现实，她迅速翻开英语书，从某页里抽出张叠得整整齐齐的纸条——是心形函数的打印纸，边缘都泛黄了，“差点把这个也还你了，当年你塞给我时，脸比现在还红呢。诺，书拿好。”

黎予的指尖碰到纸条，像触到了滚烫的烙铁，猛地缩回手——那是她高三告白前送的纸条，抄了遍心形函数的公式，背面还写了行小字：“耿星语，我喜欢你。”

短暂的“早恋”没持续多久，疫情再次爆发二人隔离在家期间，因为一些黎予不愿提起的矛盾分开，两人就这么连最后一面都没有地断了联系。

她一定是故意的。

黎予咬了咬下唇，接过书抱在怀里，声音都有点发颤：“谢谢，我先走了。”

刚抬脚，手腕就被一只细瘦的手攥住——耿星语的手指很凉，却攥得很紧。

黎予还没反应过来，就被拽着往床头柜的方向带，后背抵到柜面时，她才慌了，满眼惊慌地看着耿星语

比自己矮半个头的少女抬着眼，睫毛很长，单手撑在她耳边的柜面上，把她圈在方寸之间，语气带着点狡黠，又有点挑逗：

“怎么，黎老师的感谢，就只是嘴上说说？”

耿星语越靠越近，栀子花香裹着她的呼吸，扑在黎予脸上。黎予慌得别过脸，呼吸都乱了，胸口起伏着，几乎是本能地抬起拿书的手隔开两人，书脊硌得她手心发疼：

“耿同学，我现在是你老师，请你自重。”

话没说完，左手曲起的指节处就传来一阵潮湿的温热——耿星语踮了踮脚，亲在了她的指节上，像羽毛扫过，又像带着点韧劲的糖。

黎予脑子“嗡”的一声，一片空白，猛地挣开手就往外跑，不小心碰倒了柜台上的小夜灯都没敢捡，脚步踉跄着撞了下卧室门，险些摔倒，连电梯都没等，顺着楼梯小跑下楼。

楼梯间的声控灯被她的脚步声惊醒，亮了又暗，映着她发红的耳尖和发烫的脸——那慌张的模样，倒有几分像当年刚告白成功时的自己，跌跌撞撞跑回自己教学楼的模样。

耿星语看着她的背影消失在门口，弯腰捡起摔落在地的小夜灯，抱着小西高地亲了一口，忍不住在房间里笑出声，眼睛弯成了月牙，顺势躺倒在床上：

“黎老师，跑什么呀，我们的账，还没算完呢。”

窗外的太阳升得高了，透过窗帘缝照进来，落在相框上，照片里两个少女的笑脸，亮得晃眼。耿星语摸出手机，从黑名单拉出那个ID为“L.”的用户，发送了好友申请。

唉，上数学课可真累啊，谁教都累。不过看着黎予的脸，倒能减轻不少疲惫。