炽年长明 第13章 怜惜

翌日，天还蒙着层薄黑，黎予就醒了。

窗外是冬日特有的铅灰，寒风卷着枯叶在窗棂下打旋，细碎的沙沙声钻进来，扰得人再无半分睡意。她索性披了件外套出门，没骑那辆小电驴——冬日清晨骑车？

那真是堪称“江风杀人事件”。

倒不如沿着街边慢慢晃。

不过这风带着刺骨的凉意，即使已经选择步行了，刮在脸上仍像小刀子般，让人头脑清醒些，也正好驱散心底那点扭捏的焦虑。

要主动问耿星语无关补习的事，黎予前一晚翻来覆去做了半宿心理建设。

怎么开口才不突兀？问得太直白会不会让对方起疑？她揣着满肚子纠结，脚步沉沉地挪在路上，眉头拧成个小疙瘩，脸上至少写了108个不愿意。

就连路边被风吹得瑟缩的冬青丛、蜷在花坛边打盹的橘猫，都能让她分神好久——仿佛只要多看一眼，就能晚点面对要开口的时刻。

正游魂似的往前蹭，口袋里的手机突然震了一下。黎予猛地回神，指尖带着点不易察觉的颤抖掏出手机，屏幕亮起时，心跳都漏了半拍——

是耿星语的请假信息。

『黎老师，我今天要请一次假，表姐回来得去接她，已经和我妈妈说过啦~』

末尾缀着个小小的笑脸，后面还附着张聊天截图。耿星语给她妈妈的备注亮得晃眼——

“最最最善良美丽大方的柏女士”。

黎予盯着那行叠了三个“最”的字愣了愣，心里泛起股说不清道不明的酸涩。

原来母女之间，还能这样亲昵热络，连备注也可以这么不同寻常。

她指尖在屏幕上顿了顿，犹豫了下，回了两个字：『好的。』

简洁得像在批作业，不带半分多余情绪，只有自己知道，指尖刚触到发送键时，悄悄松了口气。

收起手机，黎予几乎是立刻转身往回走，脚步都轻快了些。太好了，又多了一天时间酝酿。

可这“酝酿”也像块湿抹布，捂得人越发焦虑。

到了晚上，黎予索性把脑子里的草稿全揉了——管他呢，到时候随机应变，该怎么说就怎么说。这么一想，心里的石头才算落了地，当晚竟睡得格外安稳，连梦都没做一个。

还得是这样的心态，才能换来踏实的睡眠，和第二天的好状态。

第二天出门时，黎予明显没了昨日那样的焦虑，鼻尖都带着点轻快。冬日的阳光难得穿透云层，在柏油路上洒下斑驳的光点，像撒了把碎金子。她一路哼着高中时喜欢的歌，连脚步都踩着调子，路过早点铺时，还顺道买了个刚出炉的馒头，甜香混着热气，暖得人心里发飘。

进了耿星语书房，黎予也没像往常那样秒切“黎老师”模式。

往日一开课，她总不自觉严肃起来，语调平稳得像念课本，颇有点教了几十年书的老教师那种神态，让人忍不住在心里给她虚增两岁…

今天却松快许多，讲题时会随手敲敲耿星语的练习册，语气里带着点高中时给同学讲题的熟稔。

今天耿星语听得频频走神，眼神总不自觉黏在黎予的脸上，连她敲练习册的指尖都看得清清楚楚——手指纤细修长，指尖泛着点粉，手背却有很多不仔细看无法察觉的，早已愈合的小伤口。

下课时间一到，黎予挪着椅子微微转向耿星语，手上收拾课本的动作没停，状似随意地开口：

“对了耿同学，看你早上总犯困，之后的补习要不往后推一个小时？十点开始怎么样？”

耿星语猛地回神，脸颊“唰”地涨红，像染了层胭脂，忙低下头讪讪道：

“啊？我、我都行的，黎老师。”说话时，后颈的绒毛都绷得紧紧的。

“行，那以后就十点上课。”

黎予把教案塞进帆布包，拿起书桌上的水杯抿了口水——早已凉透的水滑过喉咙，却没压下心底的慌。她声音放轻了些，尽量让语气显得自然：

“阿姨说你是吃完药副作用上来了，你……最近感冒了？”

耿星语的眼睛倏地睁大，像受惊的小鹿，指尖猛地攥紧了笔杆，指节都泛了白。但慌乱只在眼底闪了一瞬，她很快稳住语气，声音软软的，带着点乖巧：

“嗯，最近天太冷，早晚温差大，没注意就感冒了。黎老师平时也要注意保暖，别冻着。”

没人看见，她藏在书桌下的腿悄悄往里收了收，膝盖并得紧紧的，整个人都像被风吹得往回缩了圈，连肩膀都垮了些。

黎予握着杯子的手指微微收紧，她强迫自己扯出个平静的表情，抛出那句酝酿了两天的话：

“对了，我听说，你高一读完就转学了？”

按道理说，这话该让她紧张得手心冒汗——怕耿星语又打趣什么“黎老师怎么这么关心我”之类的话，怕自己绷不住脸红。

可事情偏没按她的预想走。

今天的耿星语没了前几日那种什么话都敢讲的气焰，温顺得像只刚被摸顺毛的小猫，连说话都放轻了语调，垂着眼不敢看她：

“嗯，转去二中了。我妈妈是二中的老师，在那儿上学方便，能照应着点。”

她没打算说谎，却也只挑了最无关紧要的话说。

黎予心里的弦颤了颤。

耿星语转学的原因这两天她不是没猜过，她知道这个理由完全站不住脚——柏阿姨忙得脚不沾地，哪有时间照应？可看着耿星语垂着眼、睫毛轻颤的样子，到了嘴边的追问又咽了回去。现在问，太残忍了。

她赶紧岔开话题，带着点自己都没察觉的私心：“那你在二中……过得还好吗？”

“还行，在哪儿都差不多。

耿星语的声音冷了点，像蒙了层霜，尾音轻轻飘着，没什么底气。

黎予心里“咯噔”一下，暗骂自己哪壶不开提哪壶。这话题没法聊了，再待下去指不定还说什么错话。

她匆匆应了两句“那就好”“适应就好”，抓起包就道了别，再一次落荒而逃，连关门时都差点撞到门框。

耿星语在书房里愣了足足十分钟，才慢吞吞地起身往客厅走。一屁股砸在沙发上，她闭着眼往后仰，后脑勺抵着冰凉的靠垫，脑子里乱得像团麻。

说不上开心，也说不上难过。

这种感觉并非来源于，不知道该因为黎予对自己私事的上心感到欣喜，还是因为对方有可能从什么“药的副作用”察觉到某些事情感到担心，更不是什么因为黎予的那些“哪壶不开提哪壶”的伤心。

是她自己分不清。

她的情绪像被裹在厚厚的棉花里，摸不着、抓不住，连“开心”和“难过”的边界都模糊不清。

更简单地说，就是没有情绪——心里空空的，像被风吹过的旷野。

就这么闭着眼躺了两个小时，既没睡着，也没思考。这是她恢复“正常”最快的方式了。

什么都不做，让脑子里的混沌慢慢沉淀，直到那些像是蒙着层油的情绪彻底散干净。

起来时，客厅里没开灯，窗帘也没拉开，她穿梭在阴暗的房间里，给自己倒了杯温水，比往常都时间早了些，从那个四四方方的白色药盒里倒出几粒不同颜色形状的药片，她就着温水咽下去。

药片滑过喉咙时带着点涩味，她皱了皱眉，又很快舒展开，像什么都没发生过，连杯子都放回了原位。

另一边的黎予也没好到哪儿去。

午饭没吃几口，就躲回了卧室，抱着膝盖坐在床边捋思路，窗户全开着，冬日暖阳穿了进来，打在她脸上，映得眼底有点红。

好在她今天的脑子倒比前两天灵光，顺着线索一捋，很快就理出了头绪。最后，她得出个简明扼要的结论。

耿星语这一年，过得一点都不好。

首先，是耿星语说的“妈妈是二中老师，上学方便”。

黎予这些天和柏阿姨打过几次照面，知道她忙得脚不沾地，除了试课那天，几乎没见过柏阿姨待在家里。公立学校的老师，哪会连寒假都忙成这样？更别说照应在同个学校的耿星语了。

不过这个问题倒也好验证。

她掏出手机，点开源江县第二中学的公众号，在搜索栏里输了“柏岚”两个字，指尖都带着点紧张。

呃……柏阿姨还真的是二中的老师。

可搜索结果里藏着更多信息。柏岚，二中生物组组长，兼着美术老师。不过高中的美术课嘛……想想就行了，多半是凑数的。

真正占时间的是生物组组长的活儿——最近一条推送就是她带着生物组老师去外地交流，标题里还写着“为期一周”；再往下滑，全是她带队参加比赛、去偏远地区支教、在省会城市培训的消息，几乎每个月都有外出的安排。

那么，那个“方便照应”的解释就还是不成立。

柏阿姨这么忙，连在家的时间都没有，怎么可能在学校里照顾耿星语？另外，如果真为了方便，耿星语当初为什么不直接报考二中？一二中的中考录取分几乎没什么差别。

其次，是耿星语那句“在哪儿都差不多”。

黎予分明看见她眼里闪过的落寞，像被乌云遮住的月亮——徐乔乔还在一中呢，那是她最好的朋友，要是在二中过得真的“还行”，怎么会说“在哪儿都一样”？

黎予抱着膝盖，鼻尖有点酸，眼眶也发热。分开这一年，不知道耿星语又偷偷受了多少委屈，有没有人陪她说话，有没有被欺负。

她明明告诉自己要和耿星语保持距离，划清“老师”与“学生”、“过去”和“现在”的界限。可此刻，心底的怜悯像藤蔓似的疯长，缠得她喘不过气。

何况，那还是她喜欢过的人。

或许，以后可以试着多关心她一点。可以试着给她点除学习外的回应吧。黎予对着窗户里的自己轻轻点头，像在给自己打气，指尖无意识地抠着膝盖上的布料，眼底的犹豫慢慢化成了坚定。