痴恋 第37章 最好的我们

深秋的周末，“星光小屋”的厨房比琴房还热闹。

秦婉之蹲在地上核对食材清单，笔尖在纸上划过的声音轻快：“梁明晞要的黑咖啡咖啡豆，确认是埃塞俄比亚产的；凌妤喜欢的草莓要去蒂；齐颜的薄荷糖买了无蔗糖款；余沁弦的坚果……”

“在这里！”余沁弦抱着袋巴旦木从储物间钻出来，发梢沾了片银杏叶，“齐颜说要烤坚果饼干，我特意挑了颗粒最圆的。”

齐颜正站在料理台旁洗草莓，闻言回头看了眼，指尖把一颗歪歪扭扭的草莓放进余沁弦手里：“这个给你，像你弹错音时的表情。”

余沁弦咬了口草莓，果汁沾在唇角：“那你揉面团时别太用力，上次烤的饼干硬得能当拨片。”

梁蕊系着围裙在煎牛排，油星溅起时，凌妤伸手替她拉了拉围裙带子，指尖擦过她腰侧：“三分熟够了吗？记得你胃不太好。”

“你喜欢五分熟。”梁蕊把牛排翻了个面，“分一半给你。”

梁明晞靠在厨房门框上，看着眼前这幕忽然笑了。秦婉之的清单已经写满半页，连“余沁弦的坚果要去壳”都标了重点；齐颜把洗好的草莓摆成小堆，每堆三颗，说是“余沁弦一次能吃的量”；凌妤正拿着模具给饼干压形状，全是钢琴键的模样。

“校对员，”她朝秦婉之抬了抬下巴，“我的黑咖啡呢？”

秦婉之从橱柜里拿出咖啡豆，袋子上贴着张便签，是她的字迹：“水温92℃，冲泡时间2分15秒，梁小姐的胃最近能多喝半杯。”

烤箱“叮”的一声响时，余沁弦正踮脚给齐颜系围裙。齐颜的头发太长，总垂到面团里，余沁弦找了根红绳替她绑成低马尾，指尖不经意划过她后颈，引得齐颜轻轻缩了下脖子。

“饼干烤焦了！”凌妤举着块边缘发黑的饼干笑，“余老师的‘拨片’升级成‘炭块’了。”

齐颜拿起那块饼干，却没扔，反而咬了一小口：“焦香的部分像她弹吉他时，突然加重的拨弦，挺特别的。”

余沁弦的脸瞬间红透，偷偷在齐颜手背上捏了下，却被对方反手握住。两人的指尖缠着面粉，在暖黄的灯光下相视而笑，像藏着个只有彼此懂的秘密。

午餐摆上桌时，秦婉之看着满桌菜突然笑出声：“梁明晞的黑咖啡配牛排，凌妤的草莓拌酸奶，齐颜的薄荷糖放在坚果饼干旁……倒像份精准的‘口味配对表’。”

梁明晞挑眉：“那校对员的配对是什么？”

秦婉之刚要说话，就被一块饼干堵住了嘴。梁明晞举着剩下的半块，眼底带着笑意：“是‘某人烤焦的饼干，只有我觉得甜度刚好’。”

窗外的银杏叶还在落，厨房的烟火气混着食物的香气漫出来。没有人谈乐谱，没有人说和弦，只有餐具碰撞的轻响，和偶尔响起的笑声。凌妤靠在梁蕊肩上，看着齐颜给余沁弦剥坚果，秦婉之低头给梁明晞的咖啡加方糖，忽然觉得这样的日常，比任何华丽的乐章都动人。

就像梁蕊悄悄在凌妤耳边说的：“最好的时光，不是站在聚光灯下合奏，是烟火气里，我们都记得彼此的口味，像记得自己的心跳一样清楚。”

午后的阳光斜斜切进客厅，把地毯照得像块融化的蜂蜜。凌妤蜷在沙发上翻杂志，忽然指着页上的银杏叶标本笑：“我们去后山捡叶子吧？听说能压成书签。”

余沁弦第一个响应，拽着齐颜的手腕就往外跑，十弦吉他被她忘在沙发角落，琴颈上的星图在光线下晃了晃，像颗被落下的星星。齐颜被她拉得踉跄，却没挣开，只是低头替她理了理被风吹乱的衣领：“慢点，摔了又要哭鼻子。”

梁蕊拿来两个竹篮，递给凌妤一个：“捡些完整的，回头让秦婉之塑封起来，能当乐谱夹。”她说着弯腰系鞋带，凌妤趁机往她口袋里塞了颗草莓糖——是她刚才偷偷藏的，知道梁蕊总在户外活动时犯低血糖。

秦婉之抱着笔记本跟在后面，指尖在键盘上敲得飞快：“后山石板路有三处松动，齐颜穿的马丁靴防滑，余沁弦的帆布鞋要垫鞋垫；梁总口袋里的草莓糖记得饭后吃；凌小姐的围巾……”

“在这儿呢！”梁明晞不知何时跟了出来，手里拿着条米白色围巾，精准地绕在秦婉之颈间，“校对员总忘自己怕冷，清单上怎么不添条‘给自己戴围巾’？”

秦婉之的耳尖红了红，把笔记本往她面前凑：“新增备注：梁小姐的皮鞋后跟磨损0.3毫米，需要贴防磨贴。”

后山的银杏林比想象中茂密。余沁弦踩着落叶转圈，裙摆扫起一地金黄，齐颜举着手机给她拍照，镜头里的人笑得比阳光还亮，背景里却悄悄把自己也框了进去。凌妤靠在银杏树上，看梁蕊捡叶子，她总挑边缘完整的，指尖轻轻拂去叶面上的灰尘，像在对待珍贵的乐谱。

“你看这两片，”梁蕊递过来两片叶子，形状几乎一模一样，“像不像我们四手联弹时，同时按下的琴键？”

凌妤把叶子夹进书里，忽然发现梁蕊的指尖沾了点泥土——她向来爱干净，此刻却毫不在意，眼里的温柔比落叶还软。

下山时，余沁弦的帆布鞋果然沾了泥，齐颜蹲下来替她擦鞋底，动作自然得像做过千百遍。余沁弦晃着脚笑：“早说让你背我，你偏不。”

“再闹就把你刚才踩我鞋的事，记进‘余沁弦调皮账’里。”齐颜的声音带着点无奈，嘴角却弯着，掏出手帕把她沾了泥的裤脚擦干净。

秦婉之看着这幕，在笔记本上画了个小小的笑脸：“今日观察：齐颜的‘冷感’只对旁人有效，对余老师是‘专属温柔模式’。”

梁明晞凑过来看，突然伸手在她本子上画了个箭头，指向自己：“那我呢？”

秦婉之的脸微微发烫，在箭头旁写了行小字：“梁小姐的‘霸道’，是会记得给我带胃药的温柔。”

回到小屋时，夕阳正把窗棂染成橘色。大家把捡来的银杏叶摊在桌上，凌妤和梁蕊用丝带把叶子串成风铃，齐颜和余沁弦在叶面上写字，秦婉之则把最完整的两片夹进梁明晞常看的合同范本里。

“你写了什么？”凌妤凑过去看余沁弦手里的叶子。

“秘密。”余沁弦把叶子往齐颜身后藏，却被对方笑着揪出来——叶面上用钢笔写着“齐颜的马尾辫，比琴弦还软”，旁边是齐颜的字迹：“余沁弦的笑，比泛音还甜”。

晚风穿过走廊，带起银杏叶风铃的轻响，像首没有旋律的歌。没有人提琴键，没有人说音符，可满室的笑声和落叶的气息，却比任何乐章都让人安心。

就像秦婉之在笔记本最后写的：“最好的合奏，不在舞台上，在有人记得你怕硌脚，有人帮你擦鞋底，有人把你的喜好，悄悄记进生活的每一页里。”