程遇走后,房间里骤然空了下来。空气里仿佛还残留着他身上清爽的气息,可寂静却像潮水一样涌上来,淹没了她。
林心一已经习惯了有程遇的日子。习惯了他每天准时的“早安”,习惯了他学习时专注的侧脸,习惯了他总能接住她所有情绪的安稳存在。而现在,他要走了,去地球的另一端,去一个需要倒时差才能对话的地方。
这一走,本科加硕士,就是至少六年。
未来的变数像一团浓雾,她站在此岸,看不清大洋彼岸的轮廓,不敢想,怕再次被丢下。
巨大的失落吞噬了她。她需要一点声音,一点温度,来驱散这片寂静。
她去找了沈小欧。小欧活得像一阵自由的风,有自己的小店,日子潇洒恣意。看见林心一失魂落魄的样子,小欧二话没说,从酒柜里拿出两瓶干白:“来吧,亲爱的,今晚白葡萄酒管够。”
林心一酒量虽然也还算可以,心情不太好时,这一瓶下去,脸颊就烧了起来,眼神也开始迷离。平日里紧绷着的理智和坚强,在酒精的浸润下,就绷不住了。
就在这时,程遇的电话打了过来。小欧瞥了一眼,直接按了免提。
“吃了吗?”他的声音透过扬声器传来,带着一丝不易察觉的急切。
林心一盯着手机屏幕,仿佛能看到他蹙眉的样子,嘴里无意识地呢喃:“……我也不舍得他离开啊……我也很想不管不顾跟他在一起,可是,我不能做困住他的人啊……”
声音很轻,带着醉后的鼻音和浓浓的不舍,像小猫的爪子,隔着手机屏幕挠在了程遇心上。
他呼吸一滞,听出她喝酒还喝多了:“没在家?你这是在哪儿呢?喝酒了?告诉我,你在哪儿呢?”
“程遇,别慌。”小欧凑近手机,“她在我这儿呢,安全得很。”
“小欧姐,我过来接她。”程遇的声音有些着急。
小欧原本打算留林心一住下,但转念一想,这两个人很快就要天各一方,不如给他们再多一点独处的时间。
于是改了主意:“行,我本来想送她,可我也喝了酒。那你过来吧,地址发你。”
电话挂断,程遇抓起车钥匙就冲出了家门。客厅里,母亲欲言又止地上前一步,却被父亲一个眼神轻轻拦下。父亲摇了摇头,无声地叹了口气。
小欧家。
门铃响起时,林心一被酒精麻痹的神经清醒了一瞬。门打开,程遇带着一身夜风的微凉气息站在门口,目光第一时间锁定了蜷在沙发上的她。
程遇几步走过去,蹲在她面前,林心一眨了眨眼,有点懵,又揉了揉眼睛,“你怎么来了?”。
程遇语气是压不住的温柔,眼神里是心疼:“怎么了?心情不好?怎么喝这么多酒啊?”
一旁的小欧觉得自己像个巨大的电灯泡,默默挪远了一点,心里嘀咕:这狗粮,齁甜又带点玻璃渣。
“小欧姐,我先带她回去了。”程遇说着,目光却没离开过林心一。
“行,路上慢点。回去给她多喝点水。”
“好。”
他没有问她能不能走,而是直接俯身,一手穿过她的膝弯,一手揽住她的背,稳稳地将她公主抱了起来,动作轻柔,仿佛抱起的是易碎的珍宝。顺手拿起她的包,向小欧点头,便抱着她下楼。
回到家。
他小心翼翼地将她放在床上,为她脱去鞋子,又去拧了热毛巾,一点一点,极尽温柔地擦拭她发烫的脸颊和脖颈。
迷迷糊糊中,她似乎感觉到了这份熟悉的呵护,下意识地伸手,抓住了他温热的手腕。眼睛没有睁开,迷迷糊糊中,声音带着浓重的睡意,还有一丝不易察觉的哽咽:“……可以不走吗?”
这声近乎呓语的挽留,像一根针,猝不及防地刺进程遇心里最柔软的地方。他反手握紧她的手,低下头,在她耳边用气声坚定地回应:“我不走。我在。我一直在,永远都会在你身边。”说完,他低下头,一滴泪,不知何时落了下来,砸在她手背上。
他才惊觉自己脸颊一片冰凉。
“你自己找个舒服的姿势躺着吧。”他低声说,怕吵醒她。
她似乎安心了,松开手,翻了个身,无意识地将脸枕在了他的腿上。他僵住,一动不敢动,任由她寻找最舒服的姿势。
“……就这里,舒服。”她咕哝了一句,呼吸渐渐绵长。
他就这样,在昏暗的床头灯下,坐了一整夜。腿从酸痛到麻木,失去知觉,他也未曾移动分毫,只是静静地看着她沉睡的容颜,仿佛要将这一幕刻进骨血里。
清晨。
林心一是在一阵熟悉的温暖中醒来的。睁开眼,首先映入眼帘的是他居家裤的布料,视线往上,是他隐忍的、带着疲惫却依旧温柔的下颌线。她猛地意识到自己枕着他的腿睡了一夜,慌忙想要起身。
“醒了?”他几乎同时收紧手臂,将她轻轻按回怀里,声音带着晨起的沙哑。
“嗯……”她有些窘迫。
“昨晚……我没失态吧?没说什么胡话吧?”
“没有。”他回答得很快,但随即,有半秒几乎难以察觉的迟疑。
林心一的心微微一沉:“我肯定说了什么……你刚才犹豫了。”
他避而不答,只是揉了揉她的头发:“饿不饿?我去做早饭。”
“你一晚上就这么坐着?”她心疼地拉住他,“腿麻了吧?别动了,陪我躺会儿,休息一下。”
她知道这样不对,可是,就放纵一次,仅此一次,她放下了那些纠结的情绪,此刻什么也不愿想,只想再感受一下他温暖的怀抱。
这一次,他很听话。依言在她身边躺下,然后无比自然地将她重新揽入怀中,让她枕着自己的手臂。两人都没再说话,只是紧紧依偎着,汲取着离别前最后一份心安。再次醒来,已是早上八点。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来。林心一先睁开眼,近在咫尺是他安静的睡颜。她忍不住伸出手指,轻轻描摹他高挺的鼻梁。指尖刚碰到,手腕就被他精准地握住。
“我觉得,”他睁开眼,声音里带着刚醒的慵懒和一丝小心翼翼的试探,“留在国内,也不一定就实现不了梦想。现在国内的发展机会也很多……”
林心一的身体不由地僵了一下。她太了解他了,这不是他真实的想法,这只是因为不舍而生的动摇。
她抬起眼,望着他缓缓睁开的、盛满复杂情绪的眼眸,声音很轻,却异常清晰:
“如果以后你后悔了呢?”
“后悔的时候,你会想,‘当初如果不是为了她,我本可以去更远的地方’。这句话,会成为埋在我们之间的定时炸弹。将来任何一点矛盾、一次不顺,都可能引爆它。”
“程遇,我不希望那样的事情发生。我知道分开很远、很久,会很痛苦,我也需要时间适应。但是……为了我们能有更好、更坚固的以后,现在的分离,是必须的。”
“我要你毫无负担地去飞,而不是带着被我折断翅膀的遗憾留下。那样,我们都不会幸福。”
他看到她把最坏的未来、最理智的抉择,摊开在他面前。不是不爱,而是因为太爱,爱到宁可自己承受相思之苦,也绝不允许他们的感情,埋下任何一丝将来可能彼此怨怼的隐患。
她的话,像一盆清醒的冷水,浇灭了他心头因不舍而燃起的最后一丝侥幸的火苗。也让他更清晰地看到,她看似柔弱的肩膀下,藏着怎样一颗为他、为他们的未来深谋远虑的、强大而清醒的心。
爱是放肆,但深爱,是克制。是为对方计之深远。
他无言以对,只是更紧、更紧地抱住了她,将脸埋进她的颈窝,深深地呼吸着她身上令人安心的气息。千言万语,都化在了这个无声的拥抱里。
他们都知道,离别的时刻,终究还是要来的。但经过这一夜,他们的心,贴得更紧了。