成为阴湿男的妻子 第4章 第四章

那张将林序背影与绝望刻字一同框住的照片，仿佛在两人之间划下了一道无形的界限。回程的路上，沉默比来时要更厚重，却也少了些剑拔弩张的试探。公交车颠簸着穿过逐渐亮起霓虹的城市，窗外的流光溢彩与车厢内昏暗的寂静割裂成两个世界。他们一前一后坐着，各自望着窗外，谁也没有说话。

林序直接回了自己的出租屋。关上门，隔绝了外界的一切声响后，他背靠着门板，缓缓滑坐在地上。他抬起手，指尖隔着卫衣布料，死死按着锁骨下方的那道伤疤，仿佛那里正灼烧般疼痛。江屿那个问题——“你的那道‘蜈蚣’，是怎么来的？”——像一枚楔子，钉进了他试图掩盖的过去。他闭上眼，额角渗出细密的冷汗。不是车祸。从来都不是。

---

第二天是周六，没有课。将近中午时，林序的门被敲响了。

敲门声很轻，带着迟疑，间隔很长，仿佛敲门的人随时会转身离开。

林序正在整理昨天考察的笔记，闻声愣了一下。他走到门边，透过猫眼向外看——江屿站在门外，依旧穿着那身暗色的衣服，低着头，看不清表情，手里似乎提着什么东西。

林序深吸一口气，拉开了门。

“有事？”他问，声音带着一丝不易察觉的沙哑。

江屿没有立刻抬头，目光落在自己手里提着的塑料袋上，里面装着几个新鲜的番茄、一把小葱，还有一盒鸡蛋。

“……泡面，”他开口，声音低得几乎听不清，“没营养。”

林序愣住了，看着那袋与他周身阴郁气质格格不入的、充满生活气息的食材，一时没反应过来。

江屿等不到回应，似乎有些焦躁，手指蜷缩了一下，塑料袋发出细碎的声响。“……算了。”他转身欲走。

“等等！”林序下意识地叫住他，侧身让开门口，“……进来吧。”

江屿的身体僵了一下，犹豫片刻，还是低着头，迈进了林序的屋子。

林序的出租屋和他的人一样，乍一看充满了明亮的色彩。墙上贴着乐队海报，沙发上扔着几个卡通抱枕，窗台上养着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。但仔细看去，会发现家具都很简单，甚至是廉价，角落里有没来得及收拾的画架，上面蒙着一块布，地上散落着一些素描稿，线条凌乱而压抑。

江屿的目光飞快地扫过整个房间，最后落在那个蒙着布的画架上，停留了一瞬。

“厨房在那边，”林序指了指方向，语气有些不确定，“你……要做饭？”

江屿没回答，只是拎着塑料袋，径直走向厨房。林序的厨房比他的还要小，但调料倒是齐全。

接下来的一幕，让林序几乎以为自己出现了幻觉。

江屿沉默地洗菜，切番茄，动作算不上多么熟练，但异常专注和……安静。他打蛋的时候，蛋壳都没有掉进去一点。锅里热油，发出滋啦的声响，番茄被翻炒出浓郁的汁水，然后加入水，等待煮沸。

整个过程，他没有说一句话，只是背对着林序，专注于手里的动作。那专注的姿态，和他昨天在废弃工厂里拍摄那些黑暗“痕迹”时，如出一辙。

林序靠在厨房门框上，看着那个高瘦沉默的背影在狭窄的厨房里有条不紊地忙碌，空气中渐渐弥漫开番茄和鸡蛋温暖的香气。这画面太不真实，太……温馨了，与他认知里的江屿，与他昨晚被触及痛处后的紧绷心情，都格格不入。

面煮好了。江屿盛了两碗，端到客厅唯一的小矮桌上。红黄相间的番茄鸡蛋面，冒着腾腾热气，看起来竟然……很好吃。

两人隔着矮桌，席地而坐。

“……谢谢。”林序拿起筷子，低声道。

江屿没应声，只是低头开始吃自己那碗。

一时间，房间里只剩下细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。温暖的香气氤氲在空气中，奇异地驱散了一些昨日的阴冷和彼此心里的芥蒂。

吃到一半，林序放下筷子，像是终于下定了决心。他站起身，走到那个蒙着布的畫架前。

江屿吃面的动作停住了，抬头看向他。

林序深吸一口气，伸手，猛地扯下了那块厚重的布。

画架上，是一幅完成度很高的油画。

画面的主体色调是沉郁的暗红与褐色。背景像是燃烧的火焰，又像是干涸凝结的大片血污。在这片压抑的底色上，用极其细腻写实的笔触，画着一道狰狞的、扭曲的伤疤，从画布上方一直延伸到下方，皮肉翻卷的细节栩栩如生，仿佛能感受到当时的剧痛。然而，就在这道丑陋伤疤的旁边，却用极其明亮、温暖的黄色和橙色，画着一轮……正在冉冉升起的、光芒万丈的太阳。阳光试图驱散周围的黑暗，与那道伤疤形成了无比刺眼又无比和谐的对比。

整幅画充满了强烈的痛苦与挣扎，以及对光和温暖近乎贪婪的渴望。

林序背对着江屿，声音平静，却带着一丝不易察觉的颤抖：

“那道疤，不是车祸。”他顿了顿，像是在积蓄勇气，“是十四岁那年，被我父亲用碎酒瓶划的。”

他转过身，看向江屿。脸上没有了平日里伪装出的灿烂笑容，只有一片近乎麻木的平静，眼底深处，是深不见底的疲惫和旧日阴影。

“他酗酒，家暴。那天，他因为我母亲终于决定离开而发狂。”林序的语速很慢，每一个字都像是从沉重的过去里艰难地拖拽出来，“我挡在她前面。”

他指了指画布上那道狰狞的“伤疤”。

“这就是代价。”

“所以，江屿，”林序的目光直直地看向那个坐在矮桌旁、已经彻底僵住的身影，声音很轻，却像锤子一样砸在寂静的空气里，“我认得血腥味。不是因为好奇，也不是因为别的什么。”

“是因为我曾经……就泡在里面。”

他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。

“现在，你还觉得我们不一样吗？”

江屿手里的筷子，“啪嗒”一声，掉在了碗里。汤汁溅了出来，落在桌面上，像一小片无法抹去的污渍。

他怔怔地看着那幅画，看着画上那道与他手臂上那些细密伤痕截然不同的、充满了暴烈和痛苦的巨大伤疤，看着那轮试图挣脱黑暗的、灼热的太阳。

他一直以为自己是独自在深渊里下坠。

直到此刻，他才看见，原来旁边还有一个人，也在同样的黑暗里挣扎。只是那个人，选择用尽全力，在自己腐烂的伤口旁，画上了一轮太阳。

房间里，番茄鸡蛋面温暖的气息还在弥漫，与画布上凝固的黑暗和痛苦交织在一起，形成一种诡异而令人心碎的氛围。

江屿张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他看着林序，那个他一直以为是“太阳”的人，此刻褪去了所有光环，露出了底下和他一样，甚至比他更加深刻的伤痕。

一种前所未有的、汹涌的情绪，混杂着震惊、刺痛、荒谬，以及一种难以言喻的……靠近感，将他彻底淹没。

他失去了所有语言。

那声筷子掉落的轻响，像最后一片拼图归位，整个画面骤然变得清晰，却也更加沉重得让人喘不过气。

江屿怔怔地看着那幅画，看着那道狰狞的、被温暖色彩试图拥抱却无法掩盖其本质的伤疤。他手臂上那些细密的、自我惩罚的划痕，在这道承载着外部暴力的巨大创伤面前，显得如此……苍白，甚至有些矫情。

他一直沉浸在自己的痛苦里，以为那就是世界的全部阴暗。直到此刻，另一个人的、更加血腥残酷的过去，如同冰水般泼在他脸上，让他浑身发冷，也让他那点自怜自艾显得可笑。

林序站在画架旁，背脊挺得笔直，却又带着一种仿佛随时会碎裂的脆弱。他揭开了自己最深的伤疤，脸上是一种近乎虚无的平静，只有微微颤抖的指尖泄露了他内心的波澜。

房间里，番茄鸡蛋面温暖的气息还在固执地弥漫，与油画上凝固的黑暗和痛苦激烈地碰撞着，沉默如同实质，压得人耳膜嗡嗡作响。

江屿猛地站起身，动作大得带倒了身后的凳子，发出一声刺耳的摩擦声。他没有去看林序，几乎是踉跄着冲向了门口，拉开门，头也不回地消失在楼道里。

“砰”的关门声，像一记重锤，砸在林序紧绷的神经上。

他维持着站立的姿势，看着空荡荡的门口，许久，才缓缓地、脱力般蹲了下来，将脸埋进膝盖里。肩膀细微地抽动起来，没有声音，只有压抑到极致的颤抖。

他也不知道自己为什么要说出来。或许是那碗面的温暖太具有欺骗性，或许是江屿那种沉默的、固执的探寻让他疲惫，或许……他只是太累了，累到不想再一个人背负着那个血淋淋的过去，假装阳光。

现在，他把那个怪物放了出来，吓跑了可能是唯一一个……或许能理解他的人。

---

江屿一路跑回了自己的出租屋，背靠着冰冷的铁门，剧烈地喘息着。心脏在胸腔里疯狂擂动，不是因为奔跑，而是因为林序那些话，因为那幅画带来的冲击。

他不是被吓跑的。

他是被那种……**的、毫无保留的、比他自身的腐烂更加深重的黑暗，给灼伤了。

他一直以为林序是太阳，是来照耀他的。可现在他发现，那太阳内部，是比他这里更加汹涌的岩浆和更深的裂痕。这认知颠覆了一切，让他无所适从，甚至感到一种莫名的愤怒——对他自己，也对这该死的、让所有人都不得安宁的世界。

他的目光落在房间里，落在那叠被他放在矮柜上的、林序的照片上。照片里的人笑得没心没肺，如今看来，那笑容底下，每一道弧度都像是用刀子刻出来的。

他烦躁地抓了抓头发，走到书桌前，猛地拉开抽屉，拿出那个带锁的笔记本。他翻开，看着里面那些他写下的、带着偏执和占有欲的记录。

【X月X日，晴。他在三食堂吃了两碗饭。笑容很吵。】——那时他觉得吵，现在却仿佛能听到那笑声底下压抑的呜咽。

【X月X日，阴。趴在图书馆睡觉，流口水了。蠢。】——那毫无防备的睡颜，是否也曾被噩梦惊醒？

【X月X日，雨。没带伞，跑回宿舍，头发湿了。像落水狗。】——冰冷的雨水，是否也曾混合过温热的血液？

他拿起笔，手指用力到泛白，却一个字也写不下去。他以往所有的观察和记录，在此刻都显得如此肤浅和可笑。他根本不了解林序，他看到的，只是林序想让他，想让所有人看到的，那个用尽全力扮演出来的“小太阳”。

一种前所未有的冲动攫住了他。

他需要做点什么。不是为了林序，或许是为了他自己那摇摇欲坠的、关于“同类”的确认。

---

第二天，林序一整天都没有出门。

他拉紧了窗帘，把自己埋在黑暗里，像是受伤的动物退回巢穴舔舐伤口。敲门声没有再响起，手机也安安静静。他以为自己会松一口气，但心底某个角落，却弥漫开一种更深沉的失落。

傍晚时分，饥饿感最终战胜了蜷缩的**。他挣扎着爬起来，准备去厨房找点吃的。

走到客厅时，他愣住了。

门口的地板上，放着一个保温桶。旁边，还有一小卷用橡皮筋捆好的画纸。

林序的心跳漏了一拍。他慢慢走过去，蹲下身，先拿起了那卷画纸。

解开橡皮筋，展开。

不是照片，是素描。用炭笔画在粗糙的素描纸上。

第一张，画的是图书馆那个角落，两个模糊的背影，一个趴在桌上睡觉，另一个坐在稍远的地方，侧着头，像是在看窗外，又像是在看那个睡觉的人。线条凌乱而压抑，充满了距离感。

第二张，是废弃纺织厂内部，巨大的机器骨架和昏黄的光柱，构图精准，却透着一股死寂。角落里，有一个很小很小的、背对着画面的身影，正是他昨天站在那面刻字墙前的样子。

第三张……林序的呼吸屏住了。

画的是他那幅油画的……局部。只截取了那道狰狞伤疤旁边，那一轮用明亮黄色努力描绘的、正在升起的太阳。炭笔本是黑的，但画者用了不同的力度和笔触，硬是营造出了光感和温度，那太阳在暗色的纸张上，显得异常灼热和……孤独。

每一张画的右下角，都用极细的笔，写着一个小小的、几乎看不清的日期。正是他们小组作业开始后，每一次有所接触的日子。

没有署名。

林序的手指微微颤抖着，抚过那轮炭笔画的太阳。然后，他打开了旁边的保温桶。

里面是还温热的皮蛋瘦肉粥。熬得很糯，香气扑鼻。

保温桶下面，压着一张折叠的便签纸。上面只有两个字，字迹依旧是那种压抑的工整，却带着一丝不易察觉的迟疑：

“粥。”

林序看着那一个字，看着那三张素描，看着那轮被单独截取出来、用最暗的颜料努力描绘光明的太阳。

他站在原地，许久没有动。

窗外的夕阳余晖透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的、温暖的光带。

他慢慢地、慢慢地蹲下身，抱住了膝盖，将脸埋了进去。

这一次，肩膀的颤抖，不再是因为压抑的痛苦。

有什么滚烫的东西，终于冲破了故作坚强的堤坝，无声地濡湿了膝盖处的布料。

保温桶里皮蛋瘦肉粥的温热香气，混合着素描纸上炭笔的淡淡味道，还有地板上那一道夕阳的光，悄悄地、固执地，钻进了这个被黑暗短暂笼罩的角落。

江屿没有用语言道歉，也没有给出任何承诺。

但他用他的方式，笨拙地、沉默地，完成了一次回答。

他看见了。看见了那道伤疤，也看见了伤疤旁边，那轮永不放弃试图升起的太阳。

并且，他选择了走向那轮太阳，尽管他自己，也身处黑暗。