成人礼 第7章 暴雨

尚景台的光影像黏稠的糖浆，牢牢糊在江问渠身上，直到踏入江家老宅深秋微凉的空气中，他才猛地从那片琥珀色的窒息感里挣脱出来。江问渠鬼使神差沿着最熟悉的路线走到琴房，打开琴盒，取出那把陪伴了他十余年的小提琴。琴身光洁，是母亲留下的遗物，也是他最坚固的铠甲。

架琴，搭弓。

没有乐谱，因为已经烂熟于心。第一个音落下的瞬间，悲怆沉重的旋律便如洪水般从指尖倾泻而出——是?柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》第一乐章?。

那是他母亲最爱的一支曲子。他曾无数次憎恶它，因为它代表着日复一日的枯燥练习，代表着父亲永远不会满意的苛责眼神，更代表着那段与母亲有关的最后岁月。

江问渠的母亲是乐团首席，正因于此，堪堪长到窗台高度的他就已经拿起了琴弓。练琴不是爱好，是必须完成的任务。音准、节奏、揉弦的幅度、运弓的力度……每一个细节都有着严苛的标准。稍有偏差，父亲毫不留情的斥责就会像鞭子一样抽下来。年幼的江问渠站在谱架前，小脸憋得通红，手臂酸疼也不敢放下，而父亲在一旁眉头紧锁。母亲总是悄悄走过来，温柔地帮他调整指法，却从不敢反驳丈夫半句。她的爱是绵软的纱，挡不住丈夫望子成龙的铁尺。

江问渠不止一次觉得自己像一个承载着父母双份期待的容器。母亲的骄傲，父亲的野心，全都浇筑在他和这把琴上。

琴声陡然拔高，回忆也冲破了闸门。

十岁那年的冬天，母亲突然晕倒在家里。家里瞬间兵荒马乱，可父亲的规矩丝毫不容撼动——每天的练琴时间雷打不动，甚至因为母亲病重，对他的要求变本加厉。

“你妈听到你琴拉得好，病就能好得快些。”父亲红着眼眶，语气却不容置疑。那眼神里的希冀，比鞭子更可怕。

年幼的江问渠拼了命地练。每次去医院，他都带着琴，站在母亲床头拉那些她曾手把手教他的曲子。母亲苍白的脸上会浮起虚弱的笑容，费力地抬手摸摸他的头，气若游丝地夸：“我们小渠……练得越来越好了。”

但病情并未因此好转。母亲的头发大把脱落，原本光洁美丽的脸蛋迅速干瘪了下去。

他感到一种巨大的的背叛感。为什么他这么努力，妈妈还是好不起来？

于是反抗以一种最恶劣的形式爆发了。那是个阴沉的下午，他又一次被困在房间里练琴，琴谱上密密麻麻的音符扭曲成嘲笑他的鬼脸。一股难以抑制的叛逆冲垮了理智，他把琴狠狠摔在床上，冲着赶来查看的父亲吼：“不练了！练了有什么用！妈妈能好起来吗？你就是想拿我去炫耀！”

然后，他趁父亲气得发抖的间隙抓起书包冲出家门，约了几个尚不懂生死为何物的朋友跑去了最热闹的游乐园。他用喧嚣和快乐麻痹自己，故意不去想医院里插满管子的母亲与震怒又失望的父亲。

他在外面流连到很晚，直到华灯初上，才带着一身疲惫和莫名的空虚回到家。家里一片死寂。佣人红着眼眶告诉他，下午医院来了电话，母亲情况急转直下很快宣布抢救无效，而父亲一直在找他。

他甚至没有见到母亲最后一面。

自那以后，江浔整整半年没有对他说过一句话。江问渠清楚，父亲心底一直在怪他，怪他贪玩、怪他任性、怪他不懂珍惜，怪他亲手错过了最后一次陪伴母亲的机会。

从此，小提琴不再是爱与骄傲的传承，成了赎罪的刑具。他以为这辈子，自己都会在父亲的严苛与疏离里长大，可李思承来了。

一个初来乍到的外人，轻轻松松就得到了他几乎从未拥有过的东西——那些他从小到大求之不得的父爱，如今尽数落在了另一个人身上。

最后一个音符在房间里颤抖着消逝。江问渠放下琴弓，胸口剧烈起伏。他抬眼望向窗外沉沉夜色，玻璃上倒映出自己狼狈而空洞的脸。

几天下来，日子像是被拉长的橡皮筋，看似平静却处处透着紧绷。李思承和汪如洋的剧本修改工作进行得顺利，两人常在课间凑在一起低声讨论，不时能听见汪如洋被某个精妙构思激动得低呼，而李思承则偶尔点头或提出更细致的调整意见。

这段时间江问渠处于异常的沉默之中，身边的朋友只当他是因为第一的宝位被抢走所以心情不好，安慰他这段时间努努力，期中考试好好发挥。江问渠没说话，目光却不受控制地飘到一个人身上。

两人看似各自活在泾渭分明的圈子里，像两条平行线。要是真的只是平行线就好了。江问渠想。

下午最后一节是冗长的数学课，老师在讲台上讲解复杂的函数综合，窗外天色不知何时暗沉下来，铅灰色的云层低低压着，闷雷在远处滚动。下课铃响时，题目刚好讲到关键处，不少同学留下继续听。李思承便是其中之一，他微微蹙着眉，盯着黑板上的解题步骤，笔尖在草稿纸上快速演算着另一种可能的思路。

等他终于解开那个困住他半节课的难点时，教室里早已空无一人。窗外已是暴雨如注，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，形成一片轰鸣的水幕。

李思承收拾好书包，走到教室后门的伞架旁。他的伞不见了。那是一把市面上很常见的普通黑色长柄雨伞，也许是被谁无意间拿错了，或者……他没往下想。对于这些大大小小的意外，他有着近乎麻木的习惯。

校园里空无一人，只有路灯在雨幕中亮起昏黄的光团，被风吹得摇晃不定。雨水汇成小溪，在柏油路面上急促流淌。湿冷的空气从窗缝钻进来，带着泥土和树叶被打湿的气味。

江家的车平稳地滑入一中的侧门，停在教学楼背雨的廊檐下。

江问渠手指已经搭上门把却又停住。暴雨丝毫没有减弱的迹象，反而越下越急，风裹挟着雨水横扫，走廊尽头的窗户都被震得哐哐作响。他脑中不受控制地闪过一个念头，这么大的雨，李思承骑车回家肯定不安全。

司机有些疑惑地转过头：“少爷？”

江问渠本想狠狠心视而不见，让李思承淋一次雨长长记性，反正也死不了。可一闭上眼，脑海里浮现的只有那日小巷里李思承被按在墙上的身影。

时间一分一秒过去。雨刷器在车窗上来回划动，规律得让人心焦。

“张叔，”江问渠忽然开口，“麻烦把车开到前面主教学楼的正门口。”

司机有些诧异，但还是依言缓缓将车驶向主楼。车灯刺破雨幕，照亮了空旷的台阶和紧闭的玻璃门。

“我上去拿点东西，很快。”江问渠丢下这句话便猛地推开车门，冰凉的雨点立刻砸在他的肩膀和头发上。他用手挡在额前，几步冲上台阶，闪身进了教学楼。

楼里果然空旷安静，只有个别教室还亮着灯。湿漉漉的脚印一路延伸，他不知道自己为什么要冒着那么大的雨上来，脚步却像有自己的意识，径直朝着亮灯的方向走去。

走廊很长，快到教室后门时，他放缓了脚步，屏住呼吸。

透过门上的玻璃窗，他看到了那个身影。

李思承独自坐在靠窗的位置，微微侧着头，望着窗外瀑布般的雨帘。教室里只开着他头顶那一盏灯，将他笼罩在一个柔和而孤独的光圈里。他面前的桌上摊着书本，但目光并没有聚焦在上面，只是安静地看着雨。那身影瘦削，仿佛随时会被窗外的风雨声吞没。

江问渠站在门外阴影里，看了他足足十几秒。这几天莫名其妙的火气，在这一刻奇异地平息下来。他不再犹豫，直接推门走了进去。

“哐当”一声门响，在寂静的教室里格外突兀。

李思承显然被吓了一跳，肩膀几不可察地一颤，猛地转过头来。当看到浑身带着湿气、头发微乱的江问渠时，他眼底的惊诧几乎要满溢出来，嘴唇微微张开，一时间忘了言语。

江问渠被他看得有些不自在，那眼神太干净，太直接，映照出他自己此刻行为的突兀。他移开视线，扫了一眼空荡荡的伞架，又看了看李思承手边确实没有伞，心里的某个猜测被证实，竟让他不合时宜地松了口气。他没给自己也没给对方反应的时间，大步走过去，在对方仍旧茫然的目光中，一把攥住了李思承纤细的手腕。

“走。”他只吐出一个字，声音在空旷的教室里显得有些低沉，不容拒绝。

李思承整个人都僵住了。手腕上传来的力道和温度是如此真实，与这些天来自江问渠那边刻意的冷淡截然相反。他被这突如其来的肢体接触弄得措手不及，以至于被拉起身时还下意识地抓了一下桌面，碰倒了一摞书。

“等等……”他试图发出一点声音，但江问渠已经拉着他往教室外走了。

“雨这么大，没伞你怎么回去？”江问渠头也不回，力道却控制着没有弄疼他，“车在下面。”

李思承被他半拽着走在走廊里，大脑一时无法处理这过载的信息。手腕上的热度持续传来，熨帖着皮肤下微凉的血液，带来一种陌生而突兀的暖意。他垂下眼，看着自己被攥住的手腕，又抬眼看向前方江问渠被雨水浸湿一片的肩膀，一种极其复杂的感受慢慢涌了上来——惊异，困惑，茫然，还有一丝被这粗暴关怀方式所搅动的细微波澜。

一路无话。只有两人略显凌乱的脚步声和窗外震耳的雨声。

黑色的轿车在教学楼门口静静停着，司机已经撑着一把大伞等在车门边。看到江问渠拉着一个人冲出来，他眼里掠过一丝讶异，但职业素养让他立刻上前，将伞罩在两位少爷头顶。

江问渠几乎是塞一般把李思承推进了后座，然后自己从另一边快速上车。车门关闭，瞬间将狂暴的风雨声隔绝在外，车内开着暖风，空气中弥漫着淡淡的皮革和香薰味道。

两人身上都带了湿气。李思承的校服外套肩头洇湿了一小片，发梢也沾着水珠。江问渠显然更狼狈些，头发湿漉漉地贴在额角。

老张回到驾驶位，发动车子。

逼仄的后座空间里，安静得只剩下空调出风口的细微声响和窗外的雨打车顶的噪音。两人之间隔着一个座位的距离，却仿佛隔着一条无形的河。

李思承坐得笔直，悄悄用余光瞥向身侧的江问渠。对方正看着窗外飞速倒退的模糊街景，侧脸线条显得有些僵硬，显然也不适应这突如其来的独处。

手腕上残留的触感还在发烫。李思承终于慢慢找回了自己的声音：“……谢谢。”

江问渠身体几不可察地动了一下，依旧没回头，只是从喉咙里含糊地“嗯”了一声，算是回应。过了几秒，他才生硬地补充道：“顺路而已。”

李思承知道江家的司机从不会顺路绕到教学楼正门，但他没有戳破。他只是低下头，看着自己微微发红的手腕——那里刚才被攥得很紧。心跳有些失序，不是因为惊吓，而是因为这完全出乎意料的展开。

他看不懂为什么有人会一边默许排挤，一边又在暴雨天出手相救。

车子驶过积水的路面，溅起一片水花。车厢内温暖的空气渐渐烘干了衣服上的湿气。李思承紧绷的肩背，在这片寂静而安全的暖意里，几不可察地放松了一点点。

而江问渠依旧望着窗外，玻璃上倒映出李思承的侧脸，攥过对方手腕的指尖无意识地微微蜷缩了一下，仿佛那微凉而带着细微脉搏跳动的触感还停留在那里。

这场突如其来的暴雨像一只无形的手，强行将两条平行线扭曲、拉近。堤坝上被流言凿开的裂缝，在这一刻被另一种更汹涌的东西悄然渗入。