承平一十二年 第24章 跨越鸿沟

接下来的几日，江南的春天仿佛被刻意拉长了。段景怀果真如他所言，并未再急切地提起孩子之事，只是将那份郑重与期待妥帖地藏起，换作更细致入微的陪伴。

他带她去看了城西的古塔，砖石苔痕斑驳，矗立在半山腰，俯瞰着整座水城。登塔时风很大，吹得她衣袂飞扬，发丝凌乱。段景怀站在她身侧，不动声色地替她挡住了大半风口。塔顶视野极阔，河道如银练穿梭于青瓦白墙之间，远处田畴如棋盘，更远处青山如黛。季安极目远眺，胸中那股在宫中积郁的滞闷，似乎也被这浩荡天风吹散了些许。

“江山如画。”她轻叹。

段景怀顺着她的目光望去，沉默片刻，道：“也是责任。”

很轻的四个字，却重若千钧。季安明白，这便是他们永远无法真正逃离的底色。赏景是偷闲，而眼中所见的一切繁华安宁，最终都要落回“责任”二字上。他是皇帝，她是皇后，这是刻入骨血的烙印。

下了古塔，他又领她去茶园。正是春茶采摘的时节，满山碧色层叠，采茶女戴着斗笠，挎着竹篮，指尖在嫩芽间翻飞，宛如蝶舞。空气里弥漫着新叶的清香，混合着泥土和阳光的气息。他们并未惊动旁人，只在茶垄间慢慢走着。段景怀甚至亲手摘了几片最嫩的芽尖，放在掌心递给她看。

“这便是碧螺春最初的模样。”他说。

季安拈起一片，对着阳光细看，叶脉清晰，茸毛细密，鲜嫩得仿佛能掐出水来。“一叶知春。”她道。

在茶园旁的一处草亭歇脚时，当地负责接待的官员不知从何处得了消息，匆匆赶来，战战兢兢地要汇报本地茶政民生。段景怀面上虽仍带着浅淡笑意，眼神却已恢复了帝王的清冷锐利。季安知趣地退到一旁，看他和官员问答。他问得并不咄咄逼人，甚至语气平和，但问题个个切中要害，关于茶税、关于茶农生计、关于漕运损耗……那官员初时还能应对，渐渐便额头见汗，答话也谨慎起来。

季安静静听着，看着阳光下他线条分明的侧脸。此刻的他，又是那个掌控全局、心思深沉的君王了。茶楼上的温和，河岸边的低沉，深夜剖白时的脆弱，都如潮水般退去，露出底下坚硬稳固的磐石。这才是他最常有的模样，或许，也是最真实的样子之一。

官员退下后，段景怀端起粗瓷茶碗喝了一口山泉泡的野茶，眉头微蹙，显然不如茶楼上的碧螺春适口。他放下茶碗，看向季安，眼神里的锐利便如春冰化水，悄然消融。

“可是闷了？”他问。

季安摇头：“听陛下问政，受益匪浅。”她说的是实话。他治理江山的手段、权衡各方的心思，她一向留心学习。这是盟友的本分，或许，也曾是保全自己的必须。

段景怀笑了笑，那笑意未达眼底，带着些许倦意。“这些场面话，留着回京再说。在这里，不必。”

他这话说得随意，却让季安心头又是一动。他总是在这些细微处，试图打破那层宫墙铸就的隔膜。

回程没有坐轿，两人沿着山间小路慢慢往下走。夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。路旁有不知名的野花星星点点开着，季安偶尔会停下脚步看一看。段景怀也不催促，就陪她站着。山风穿过竹林，发出沙沙的响声，远处有牧童骑在牛背上，吹着不成调的短笛。

“若我不是皇帝，你不是皇后，”段景怀忽然开口，声音融在风里，有些飘忽，“或许也能在这样的地方，盖两间草屋，种几畦菜，终日看山看水。”

季安怔住。这是她从未想过，也不敢想的。她转头看他，他目光投向远处渐沉的落日，侧脸在余晖中显得有些模糊，不像是会说这种话的人。

“陛下说笑了。”她低声道，“没有‘若’。”

段景怀收回目光，落在她脸上，很认真地看了她一眼，然后点了点头：“是，没有‘若’。”他承认得干脆，方才那瞬间的恍惚仿佛从未存在过，“所以，只能偷得这片刻闲。”

下山后，他们没有直接回别院，而是拐去了那日放灯的河岸。暮色四合，华灯初上，夜市的喧嚣刚刚开始。他们在一家看起来颇为干净的小店用了晚饭，几样时鲜小菜，一壶黄酒。段景怀替她斟酒时，动作熟稔自然，仿佛做过千百遍。

“尝尝，虽不如宫里的酒醇厚，却别有风味。”

季安小口抿着，酒味清淡，带着点甜，暖意从喉间滑下，慢慢扩散到四肢百骸。窗外河面上，又有零星灯火亮起，不是那日官家画舫的奢华，而是寻常渔火和祈愿的灯盏。

“北境……”季安终究还是问了出口。这几日他绝口不提，但她知道消息必定每日都会传来。

段景怀夹菜的手顿了顿，随即恢复如常。“小股骚扰，已被赵景年击退。他处置得宜，未有扩大。”

季安松了口气，随即又蹙起眉：“赫连部近年虽偶有犯边，但如此频繁异动，背后恐有缘由。”她想起辽北的风沙和那些彪悍难驯的部落，心头沉了沉。

段景怀赞赏地看了她一眼：“朕已命人详查。不仅是赫连内部，也要看看，是否有人从中煽风点火。”他眼中寒光一闪而逝。

季安明白他指的是什么。朝中从未真正平静，边境不稳，最易滋生事端，也最易被人利用来攻讦政敌，甚至……动摇君心。他们此行江南，京中不知多少双眼睛盯着，多少人心思浮动。

“京中……”她欲言又止。

“冯喜守着，出不了大乱子。”段景怀语气笃定，带着掌控一切的从容，“即便有跳梁小丑，回去收拾也不迟。”他说着，又为她夹了一筷子清炒芦蒿，“尝尝这个，很嫩。”

话题就此打住。他显然不想让这些纷扰破坏眼前难得的平静。季安从善如流，不再多问，专心品尝起江南春日的滋味。

饭后，他们依旧沿着河岸散步消食。比起那日，季安的心境似乎又有些不同。那份因他深夜到来和剖白而起的剧烈波动，经过这几日看似寻常的相伴，渐渐沉淀下来，化作一种更复杂、也更踏实的感受。像是紧绷的弦被稍稍放松，虽未解下，却也不再勒得人生疼。

路过一个卖泥人的小摊，形态各异的泥人栩栩如生。段景怀停下脚步，拿起一个憨态可掬的抱鲤童子，端详了片刻，然后付了钱。

“给你。”他将泥人递给她。

季安有些愕然地接过。泥人很小，掌心便可托住，颜料鲜亮，触手微凉。“这是……”

“看着有趣。”段景怀语气随意，目光却落在她接过泥人的手上，“宫里什么珍奇没有，倒是这些小玩意儿少见。”

季安握着那小小的泥人，粗糙的陶土质感，与掌心温热的肌肤形成对比。这确实不是什么值钱东西，甚至有些粗陋。可正因如此，才显得格外……真实。不像宫中的赏赐，带着恩典的重量和利益的计量。

“谢谢。”她轻声说，将泥人小心收进袖中。

回到别院，依旧在她院门前告别。这几日皆是如此，他送她到门口，有时会说一句“明日去……”，有时只是道一声“安歇”，便转身离开。分寸拿捏得极好，既不逾矩，又持续地存在着，让她无法忽视。

今夜，他依旧站在廊下，看着她。

“景怀，”季安忽然开口，叫住了他。她袖中的手指，轻轻摩挲着那个小小的泥人。

段景怀停下脚步，回头，目光带着询问。

季安抬眼，迎着他的视线。廊下的灯笼光线昏黄，在他周身镀上一层柔和的暖色，减弱了那份天生的帝王疏离感。她深吸一口气，仿佛下了某种决心。

“你写的‘岁岁常安’，我收到了。”她缓缓说道，每个字都清晰，“我的‘自在’，或许很难。但在这很难的路上……”

她停顿了一下，似乎需要积聚勇气。段景怀没有催促，只是静静地看着她，眸色深沉如夜。

“但在这很难的路上，”她终于说完，声音虽轻，却带着一种斩钉截铁的味道，“如果有你一起走，或许……没那么难捱。”

她说的是“一起走”，没有明确答应什么，却比任何直接的应允，都更贴近他的心。

段景怀的瞳孔几不可察地收缩了一下，随即，那双向来深沉难测的眼中，骤然迸发出明亮的光彩，如同星河坠入其中。他向前迈了一小步，似乎想说什么，想做些什么，但最终，他只是重重地点了下头，喉结滚动，声音低哑而紧绷：

“好。”

千言万语，似乎都凝结在这一个“好”字里。有承诺，有释然，有汹涌而克制的喜悦。

他没有再多留，转身大步离开，背影在灯笼的光晕中显得有些急促，仿佛怕走慢一步，就会泄露太多情绪。

季安站在门口，看着他消失在转角，才慢慢松开一直紧握着的袖口。掌心那小小的泥人，已被她的体温焐得温热。

她抬头看了看夜空，江南的春夜，星子稀疏，月华如水。

路还很长，宫墙依旧在远方等待着。但今夜，有什么东西，确实不一样了。不是枷锁松开，而是在沉重的枷锁之下，生出了一缕相互依偎的暖意。

这暖意能持续多久，能否抵御未来的风刀霜剑，她不知道。

但此刻，她愿意相信，也愿意，试着往前走一步。

哪怕只是一小步。