第三次化疗呕吐时,我在卫生间瓷砖缝里数到了第87道裂纹。这个数字比昨天多了三倍,可能因为柔红霉素摧毁了我的空间感知力——就像它摧毁我的骨髓一样彻底。
凌晨两点的护士站,林穗的白大褂下摆扫过观察窗。我咬着压缩饼干在建筑图纸背面写公式:假设心动周期T=0.8秒,那么距离死亡还有n个T时表白成功率最高?
"又在画施工图?"她突然出现,消毒手套还沾着我的血样。我迅速用三角函数图盖住刚才的公式,喉间的血腥味突然变成蜂蜜水般的甜。
林穗刚刚教训完隔壁床,现在在医院顶楼透气,傍晚的风有点凉,她抱着胳膊靠在栏杆上,长发和白大褂一飘一飘的,像仙女。
[治病太痛苦了,好几次都觉得要死了,所以我准备很多次遗书以防后患……突然不那么想死了,不想让林医生皱眉头……贪心这一次,让我活下去吧,想把穗穗娶回家……我爱你林穗。]
【化疗日记片段】
11月14日阴
今天吐出了绿色的胆汁,护工说像儿童医院设计的玻璃穹顶。我突然庆幸林穗没见过这么恶心的场景,她该永远穿着那件雪白的制服,站在希波克拉底誓言筑成的高塔上(今天我写到我的第三封遗书了)
4月22日雨
王医生说我的骨髓像被春雨泡发的混凝土,正在长出健康的钢筋。多好的比喻啊,可惜林穗听到肯定要皱眉——她总说医学不该浪漫化。
【手机备忘录】
2019-10-11 06:00
我好像对一位美丽的小姐一见钟情了,听人说她是附近中心医院的医生叫林穗,她好像每天6:20都会来这吃饭,故意早到了一会,希望今天能跟她搭上话。
2019-12-21 14:22
最近身体不太舒服,拿到检查报告天塌了,髓性白血病…老妈明天非要陪我检查身体,得瞒好。
2020-01-23 10:46
明天除夕,但我现在这样子回家会被发现病情的…什么时候时个头啊。
2020-01-23 11:00
林医生竟然同意和我搭伙过年了(林医生过年还得加班好可怜)
2020-03-07 05:30
林医生今天睫毛颤动频率比正常值高23%,可能因为19床偷吃辣条。需要调整红糖馒头甜度进行对冲。
2020-03-15 16:36
林医生害羞了,好可爱。
2020-04-15 03:17
止疼泵又坏了。默背《混凝土结构设计规范》G□□010-2025转移注意,第4.2.7条:当永久荷载效应对结构有利时,分项系数应取1.0。
所以爱你这件事,分项系数取最大值。
2020-05-20 19:28
明天出院,穗穗明天正好休息,得好好思考一下措辞,怎么邀请她送送我。
2020-05-21 20:42
今天穗穗突发心悸吓坏我了,还好她没事,我知道她一直都很担心自己的心脏,我一定会给她找到一颗适配的心脏的!
2020-07-03 06:00
昨晚发高烧了,本想给穗穗打电话博同情,没想到她竟然一下班就来了,为了我放弃加班了,又是一大成功!我装睡时她就坐在床边,明明感觉到了她就要亲我了,为什么停了…好失落。现在我在早餐摊等她,今天的红糖馒头好像蒸的有点酸了…
2020-09-28 17:22
昨天有家属来到医院医闹,穗穗受伤了,她却说是她自己磕的,穗穗不会说谎啊,一眼就看出来了…当时我在她旁边就好了。
2020-10-24 22:22
时机成熟了,我向家里坦白了我得了白血病,我的病都快好了我妈还哭的那么伤心,不敢想如果开始就告诉她她得有多痛苦。我爸妈走前祝福了我和穗穗,我们确实很登对,我们俩无论怎样看都是郎才女貌。
2020-12-23 21:27
今天被穗穗深情告白了,好害羞啊,她主动吻我了,我们吻了好久好久,生气可爱,工作时可爱,面无表情也可爱,笑也可爱,害羞更可爱(哭也可爱,但我会心疼)好想娶她回家。
2021-02-11 23:22
与穗穗约定好了,春天到了就向她求婚,一切都好起来了,那时我的项目也要竣工了,事业爱情双丰收。
[临终前24小时]
穗穗还在楼上肿瘤科工作,我让我妈找到王医生请他代替我写了最后一封信
穗穗:
我能感受到我的意识再渐渐模糊,不过没想到我竟然不是死于白血病,别太伤心,注意身体,别老生气,你笑起来很漂亮。
没能娶你确实很遗憾,但能戴着你给的求婚戒指进棺材板,我也挺知足了。
儿童医院住院楼能抵抗8.5级地震——就像希望你能抵抗没有我的余生。
永远在牛顿第三定律里爱你的 ——陈岸