陈年知意 第6章 ‘一家三口’

第二天，天色依旧灰蒙蒙的，像是被昨天的雨洗褪了色。苏意礼醒来时，家里很安静。她走出房间，看到母亲正坐在窗边，膝上盖着薄毯，望着窗外发呆，她的侧影在晨光中显得有些单薄，眼神里有一种读不懂的、悠远的疲惫。

“妈。”

母亲回过神，脸上立刻漾起惯常的、温柔的笑意，但笑意似乎需要比平时多用一些力气才能抵达眼前。“醒了？早餐在桌上。今天....他一会应该会再来。”

苏意礼“嗯”了一声，心里那种‘为了妈妈’而妥协的念头更清晰了。

果然，接近中午时，那辆熟悉的车再次停在了楼下。女孩从窗口看到男人下车，手里还提着一个看起来像是装汤的保温桶。她的心微微一动，看来，他确实是在努力了。

苏意礼主动走过去开了门。

男人站在门口，似乎没有料到是她开门，愣了一下，才把保温桶递过来，声音有些干涩：“你妈妈喜欢喝这家的鸡汤，顺路买的。”

苏意礼接过来，保温桶壁传来的温热让她指尖一暖。“谢谢。”她侧身让他进来。

今天的相处，似乎要比昨天又自然了一点点，男人话依然不多，但会询问关于她学校、关于兴趣爱好的事，问得有些小心，像是在触碰一件易碎的瓷器。苏意礼也尽量的回答了，虽然简短，但没有了之前的抵触。

苏意礼注意到，男人的目光总会不自觉地飘向母亲，带着一种深沉的、复杂的忧虑。而母亲，大多时候只是安静地坐着，偶尔参与几句谈话，笑容温和，却难掩倦色。有一次，母亲轻轻咳嗽几声，男人几乎立刻站起身，想去倒水，那动作快得有些失措。

苏意礼默默看着这一切，心里那份‘他们在努力和好’的认知更加牢固。她甚至开始在心里为他辩解：他也许只是不善于表达，看他紧张妈妈的样子，不像是假的。

午饭是男人带来的鸡汤和一些熟食，还有苏母早上熬得粥，席间，苏母吃得很少，只是慢慢喝着粥。男人几次欲言又止，最终只是沉默地给母亲夹了些清淡的小菜。

“我下午要去一趟医院。”苏母放下勺子，语气轻松得像是在说要去逛超市。

苏意礼心里咯噔一下，看向母亲。

“做个体检。”苏母注意到苏意礼的表情，补充道。

男人立刻接话：“我送你去。”

“不用，我自己去就行，没多久。”苏母摇摇头。

“我送你。”男人的语气很坚持，带着一种不容置疑。

苏意礼看着这一幕，心里最后的的疑虑似乎也消散。看，他多关心妈妈。她甚至主动说：“妈，就让.....爸爸送你吧。”‘爸爸’这两个字出口时，还有些生涩，但她还是努力说出来了。

苏母看着她，眼神里飞快地掠过一丝极其复杂的情绪，有欣慰，有心疼，最终，苏母点了点头：“好。”

下午，苏意礼一个人留在家里，她看着窗外那辆车载着母亲离开，心里有种奇异的平静，她以为自己在见证一场迟来的和解，一个家庭重新拼凑起来的开端。

......

车子平稳地汇入城市午后的车流。雨后的街道干净却显得格外冷清，车窗外的世界像一部按下静音键的电影，沉默在车厢里弥漫了很久，只有空调系统低声的送风声，男人，双手紧握方向盘，目光直视前方，终于打破这令人窒息的安静。

“医生怎么说？”他的声音有些沙哑，“我打听了一些国外的专家，也不是完全没有治愈的可能。”

靠在副驾座上的女人，脸色有些苍白，闻言只是轻轻“嗯”了一声，视线落在窗外飞速倒退的街景上。

又是一阵沉默。

男人的喉结滚动了一下，问出了那个压在他心头最沉重的问题：“那...一一呢？你打算什么时候告诉她？”

女人的身体绷紧了一瞬，她转过头，看着驾驶座上的男人，眼神里有一种近乎固执的平静。

“先瞒着。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“找个合适的时间再说吧。我不想....不想她现在就和我一起活在倒计时里，起码在更严重之前，让她轻松一点。”

“合适的时间？”男人的嘴角牵动了一下，露出一丝苦涩，“苏晴，这对她不公平，等她发现的时候，不仅会难过，更会自责，你总是这样。”最后那句带着一丝的抱怨。

“那现在就告诉她，让她每天看着我等死，就公平了吗？”苏晴的语气突然激动起来，随即又被一阵虚弱压下去，她疲惫地闭上眼睛，“再给我一点时间.....让我想想怎么开口。”

男人不再说话，只是下颌线绷得更紧，他知道，在这件事情上，他没有资格强迫她。

车厢再次陷入沉默，只有车轮碾过潮湿路面的沙沙声，这沉默，将男人的思绪拉回到了三天前——

他正在办公室里处理文件，秘书内线通知里说有位姓苏的女士坚持要见他，没有预约，他当时正忙得焦头烂额，有些不耐，知道秘书迟疑地补充了一句：“她说他叫苏晴。”

苏晴。

这个名字就像一颗投入深潭里的石子，瞬间在她沉寂多年的心湖里激起剧烈涟漪。那个在他最需要她时选择离开，让他又爱又怨了十几年的女人。

他几乎是立刻说了“请她进来”。

当她推门走进来的那一刻，他几乎立刻就认出她，虽然岁月在她身上留下了痕迹。她眉宇间那份疲惫和一种仿佛被侵蚀后的脆弱，她瘦了不少，曾经明亮的眼睛失去了不少神采，但身上那份倔强却好似在生活的打磨下更胜了 。

没有寒暄，没有客套。苏晴在他对面的椅子上坐下，双手紧紧的攥着膝上的一个旧手袋，开门见山，声音平静得可怕：“季辉，我得了癌，晚期，没多少时间了。”

他当时如遭雷击，大脑一片空白。

然后，她看着他，一字一句，抛出第二个，足以将他整个世界都掀翻的消息：“我打听过了.....你离婚了，没有孩子...”她的语气依旧平静，“我今天来，还有一件事......当年我离开的时候，不知道已经怀孕了，后来发现的时候，本来准备打掉，但是我第一次听到她的胎心....”这个时候她平静得语气里多了一丝温柔，“我舍不得，我没办法杀掉这个小生命......”她停顿，观察着对面人的反应，脸上充满了茫然，深吸了一口气，继续道，“我给你生了个女儿，叫苏意礼，一一，今年十六岁了。”

女儿......十六岁.....

这几个字像重锤一样砸在他的胸口。震惊、难以置信、巨大的茫然，还有一种迟来了十六年的、汹涌而来的父爱和责任，瞬间将他淹没。他张了张嘴，却发不出任何声音。

苏晴似乎早就料到他的反应，她极其缓慢地从手袋里拿出一个小小的。透明的密封袋，里面装着几根柔软的长发。

“这是一 一的头发。”她的声音依旧平静，却带上一丝不易察觉的颤抖，“你如果不信，可以拿去做鉴定。”她将小小的袋子轻轻推到他面前的办公桌上，像一个沉重的、无法拒绝的信物。

“今天我来找你，不是要求你一定要认她，也不是要你补偿我什么。”苏晴的目光直直地看着他，那双曾经爱笑的眼睛里，此刻只剩下一个母亲最后的、近乎绝望的恳求，“季辉，我活不了多久了，我只能来求你，看在她身上流着一半你的血的份上......在我走后，至少照顾她到读完大学。”

“她还小，不能一个人.......求求你，好吗？”

回忆至此，车厢的空气仿佛都凝固了，季辉猛地从那段沉重的过往中抽离，心脏依旧因为那份震惊和痛楚而剧烈的收缩着。

......

时间在一种看似平静得节奏中慢慢的走，季辉，这个曾经陌生的父亲，开始隔三差五地出现在她们的生活里。他从最初的谨慎客套，到后来自然地拎着菜上门，系上围裙下厨，做一两道拿手菜。

渐渐地，他留下的时间越来越长。有时太晚，会在那个小小的客厅沙发上凑合一夜。沙发对于他的身高显然有些局促，但他从未抱怨。

一种微妙的三口之家的氛围，在这个曾经只有母女二人的小家里，悄然滋生。餐桌上有了更多的交谈，虽然大多还是围绕着苏意礼的学习、日常，但那份刻意的生疏感在慢慢消融。苏意礼发现，这个父亲记得她不爱吃香菜，会在她练琴时默默调低电视音量，甚至能和她讨论几句她喜欢的乐队。

她变得越来越习惯他的存在，习惯门口多出的那双男士拖鞋，习惯饭桌上多摆的一副碗筷，习惯在遇到数学难题时，身边有个可以请教的身影。那种尖锐的排斥和审视，被一种日渐增长的、带着些许复杂情感的依赖所取代。

她看着母亲脸上似乎多了些真切的笑容，看着这个家因为多了一个人而显得更加‘完整’，心里那份‘他们终于和好了’的错觉叶越来越牢固。她甚至开始偷偷想象，也许以后的日子，就是这样了。

腊月二十八，年味渐浓。

最近季辉几乎天天都来，家里前所未有的热闹。他带着大大的中国结和红灯笼，笑着说今年要在这里，和她们母女一起守岁。苏意礼脸上藏不住的雀跃，连日的温馨相处让她几乎确信，曾经那个不完美的家，正在重新粘合成一个完整的。

他们一起去逛了渝庆最热闹的年货市场，挤在人群里挑选春联和福字，季辉扛着买来的装饰，苏晴挽着女儿，三人手里都拎得满满当当，呵出白气里带着笑意。回家后，一起贴窗花，挂彩灯，小小的房子被装点得红火而温暖，充满欢声笑语。

第二天上午，季辉和苏晴说要出门办点年货，苏意礼不疑有他，还在家里兴致勃勃地整理着昨天买的零食，她想起今天是林大成最后一天值班，明天就要回深南了，她准备了一份小礼物想送去。

她拿着包装好的礼物下楼，走到单元门出口的拐角，却听到墙外传来父母压低的、却异常清晰的声音。他们似乎刚回来，两人站在车前没有立刻上楼。

“查理说......癌细胞已经扩散了，手术的意义不大......国外有新研发的靶向药......我们试试吧.......”是季辉的声音，沉重得像是灌了铅，“用这个药的话，就需要住院观察，一 一那边......”

苏意礼的脚步瞬间钉在原地，心脏猛的一沉。

然后，她听到了母亲的声音，那声音里带着她从未听过的虚弱：“我考虑考虑吧......过两天再说吧，我现在就想好好的陪一 一再过最后一个年。”

“别说这些不吉利的话，积极治疗，费用你不用考虑，有我呢，”季辉明白苏晴的顾虑，语气里带着安慰，“一定还有办法的。”这句话也像是在说给他自己听。

苏晴轻轻地“嗯”了一声，两人的对话也从这刻停止了下来。

这段对话像淬了冰的针，狠狠的扎进苏意礼的耳膜，瞬间穿透四肢百骸。

两人的脚步响起，苏意礼攥紧手上险些掉落的纸袋，猛地捂住自己的嘴，巨大的震惊和恐惧让她浑身发抖，她踉跄着后退几步，快速缩进楼梯下堆放杂物的狭窄阴暗角落里，紧紧的蜷缩起来。眼泪毫无征兆地汹涌而出，她死死的咬住自己的手腕，不敢发出一丝声音，只有肩膀在无法控制地剧烈耸动。

癌。扩散。最后一年。住院。

那些被她忽略的细节，母亲日渐消瘦的身体，总是疲惫的神情，父亲眼中深藏的忧虑，他们频繁的两人出门不带她的借口，都是去医院的......所有的碎片在这一刻拼凑起来，组成一张狰狞而清晰的真相之图。

原来所有她眼里的温馨和睦，都建立在一个即将崩塌的基石上，那么父亲的出现，不是追回，是什么？这个她满心期盼的、团圆的‘家’，背后竟是这样的真相。

季辉和苏晴没有发现异常，短暂的停顿后，传来他们上楼的脚步声，那脚步声听起来如此沉重，苏意礼躲在阴影里，听着脚步一级一级远去，直到听见房门被钥匙打开，又关上的声音，她终于瘫软在地，将脸深深埋进膝盖，在空无一人的楼道里，无声地痛哭起来。

不知道在冰冷的楼梯底下蜷缩着哭了多久，直到眼泪流干，只剩下一种麻木的、被掏空般的钝痛，苏意礼慢慢地站起来，腿脚因为长时间的蹲坐而发麻，每一步都像踩在棉花上，又像是拖着千斤重的镣铐。