陈年暗恋，一朝出柜 第1章 第 1 章

洛杉矶飞往申港市的航班历经足足26个小时，实在令人疲惫。

程殷伸手摘掉眼罩，没有整理额前被松紧带子弄乱的碎发，只将眼罩折叠成一个小巧的方块塞进随身包的夹层。

现在是国内晚上6点，过了秋分以后的申港市天黑渐早，已只剩下半边天的太阳。

下了飞机上摆渡车的功夫，深秋的冷风毫不留情地从大衣领口灌进来，一路畅通直吹到了脚后跟。

程殷拢了拢大衣，上车时还有几分懊恼，数年没有回国，他竟然忘了申港市风大且硬，尤其是秋冬，西北风带来的伤害比起刀子不遑多让。

他坐的这趟航班人多，一辆摆渡车没有装下，程殷坐在车里，看着剩下的人群渐远。

直到推着行李出了机场，看着汉字的霓虹灯牌，他才终于有了些回国的实感。

程殷放慢脚步，掏出手机看着微信的聊天记录，在一辆英菲尼迪前停下，像有感应似的，那辆车晃了一下前灯。

一个穿着棉衣的人推开驾驶席的车门，走到程殷面前一米远的位置站定了，上下打量起来，半晌他伸手拍了一下程殷的肩膀：“你变化好大，我根本不敢认！”

程殷笑了：“你还是以前那样子。”

来接机的人叫林栩，申港国际高中第20届毕业生，程殷所在班级的班长。

“哪有人上大学还长个子的！”林栩接过程殷的行李放进后备箱道，明明高中时这位班副跟自己一边高，现在却高了小半头出来了！

在他的记忆中，程殷高中时身型偏瘦，不算很高，并且单薄，得用校服西装衬着才好看。

但今天对方穿了件黑白相间大格纹的呢大衣，毛呢粗粝，厚重感十足，却丝毫不压个子。亚洲人的骨骼还是偏纤细，大部分人穿起大衣都像在扮演上海滩的。但程殷穿着却格外合身，像个马上要走秀的模特。

方才他走向自己的车时林栩都惊呆了，好像看见了活着的衣架子朝自己走来，根本不敢认这竟是自己阔别十年的同学。

“辛苦你来接我，”程殷跟林栩一起把行李都放进后备箱，坐上副驾驶席扣好安全带时道谢，“明明是我先有求于你，却要麻烦你跑一趟。”

林栩发动车子，英菲尼迪在停车场调了个头，他道：“我作为班长有义务团结同学，为大家服务，同学聚会就你一次也没来过，我可不得巴着点，要不你在国外赚了钱就忘了我们的好。”

这几年林栩组织过几次同学聚会，只有程殷一个人从未到场。

程殷被他的说辞逗笑：“这不想着呢，一回来就联系你了。”

“一会就帮你看合同，”林栩道，“今晚陪我喝两杯甜水，没问题吧？”

林栩大学时读法律专业，现在在一家有名的律所就职，程殷联系他的初衷是想找人帮自己看两份合同，对方是老同学，念书时家长之间有些交情，从欠人情来说刚好。

他答应：“没问题。”

“我听说你在美国除了写小说，还当大学老师？”林栩一边开车一边问，“你高三出国之后就没回来了，这次回国来探亲？”

程殷：“不，回来疗养。”

“疗养什么？”

程殷：“精神病。”

他声音清冷，语调平和，不紧不慢的，这句话说出来，林栩一时间分不清他是在开玩笑还是认真的，眼神直往程殷脸上瞟：“你可别吓我，你不会突然就犯病吧，我需要拦着你吗？”

程殷笑着补充：“就焦虑。”

林栩也笑起来：“咱们这代人都焦虑！”

车子经过一个路口，路边商场巨大的广告灯牌上放着一张黑白灰色调的乐队照片，正中央用荧光粉色写着乐队的名字：梦蝴蝶。

程殷视线被照片正中央一人吸引，眼神在他那双柳叶眼上停留片刻。

梦蝴蝶在今年夏天获得了亚洲唱片金奖，风头正盛，据说国庆前夕发售的新专当日就被抢售一空。

注意到他的目光，林栩往车窗外瞥一眼：“你也好多年没见戚钊了吧，他去年换了辆新车，你绝对猜不到是个什么玩意。”

戚钊，放在现在来说是梦蝴蝶乐队的主唱，以及才华横溢的词曲作者。

放在以前……程殷垂下眼帘，车窗外的路灯飞速掠过，在他脸上落下一块移动的光斑。

戚钊是自己邻家长两岁的哥哥，是幼儿时挡在身前保护他不受欺负的小英雄，是一同长大的发小，是小初高12年的同桌，是高中三年的室友，是一起疯过的好友，也是偏要跟自己对着干的刺头。

好多年没联系，在电子屏上看见对方的脸时，一刹那觉得陌生。

他思考片刻：“五菱宏光吧？”

“卧槽，还得是你了解他！”要不是开着车，林栩简直想给程殷比个大拇指，“他开那辆面包车来同学聚会我们都惊呆了，据说路上还被车碰了一下，他那辆没什么事，别人翻沟里了。”

程殷唇角略微抬了抬，露出一个不易察觉的笑容。

他想起戚钊高中的时候说过，以后要买辆五菱宏光开开，在车祸视频里，这玩意中门对狙的存活率极高，极端一点甚至还能爬坡越野淌水。

程殷当时正在读一本国外的科幻小说，听见戚钊的感叹随口附和：“那你买呗。”

戚钊大概对他的敷衍感到无语，这个话题再没有后话。

英菲尼迪在一家清吧前停下，进门前程殷抬头看了看霓虹灯牌子，上边两个字挺文艺的：不归。

“这家有无酒精做成鸡尾酒的口感，自从感觉酒精会让我思维迟钝之后就戒了，但还是对那种口感上瘾，”林栩介绍道，“我下班喜欢来这喝一杯放松。”

程殷目光扫过菜单上一片“死亡沉醉”、“不醉不归”、“酒人”等等看起来不怎么靠谱的名字，问道：“有酒吗？”

林栩：“也有，但我提前说，你要是喝多吐我车上咱俩就绝交。”

“就一杯，不会醉，”程殷转头对服务生道：“一杯Gintonic，谢谢。”

林栩听见他点的，吹了声口哨，随后点了一杯乌梅蓝焰，听着就像饮料。

等酒上来期间，程殷将电子合同发给林栩，自己则向后靠在卡座的皮质椅背中，解开大衣的两粒扣子，露出里面奶白色的毛衣。

在飞机上睡得并不踏实，一路半梦半醒，还想到了许多事，比如十八岁那年他独自登上飞机，远赴一万公里外的陌生国度求学，那时也经历了这样一个漫长的航行。

没休息好的反噬在这会儿体现，人一安顿下来就开始犯困，眼皮沉甸甸的。

“你要进娱乐圈？”林栩打开其中一份合同仔细审阅起来。

程殷：“就当时玩玩，放松心情。”

在回国之前，他在美国看了很多年的心理医生，统共换过三位，最后一位给出的建议之一是去做能让自己觉得放松又喜欢的事。

程殷思来想去，在美国的日子不是教课就是泡在实验室，或者回家后打开笔记本码字，工作连轴转，的确绷得太紧。

起初还能靠吃药维持，到了后来甚至严重到了无论生活还是工作都难以继续的地步。

最可怕的是他把玻璃杯摔在同学面前，在校园里已经是相当严重的失控行为。

于是他请了个长假，暂别工作，脱离压力巨大的环境回国休息，看能不能让自己放松下来。

林栩看合同期间服务生端上了酒，直筒高玻璃杯中，方形冰块浸泡在酒液里，在昏暗的打光下晶莹剔透。

程殷举到唇边尝了一口，金酒与汤力水混合蔓延过味蕾，泛起一层苦。

这家店的基酒用的是亨利爵士，刺激感更强。

林栩从合同中抬头：“你要是玩玩的话，这份我看着还可以。”

程殷指尖捏着冰冷的杯子：“好，谢谢。”

“学校的周年大庆，你必须得到场，看在这个的份上，”林栩喝了几口自己那杯蓝黑色的饮料，指尖点了点合同还没关闭的手机界面，“还有你所有的书我都要两本签名版，一本看，一本收藏。”

程殷放下杯子：“没问题。”

指尖的寒气褪去，泛起点点的痒，他烟瘾犯了，飞机上没有抽烟，身体已经十分想念尼古丁。

酒吧内部没有一丝烟味，程殷摸不准这里是否允许，便捏着口袋里的烟盒，用其中一角刮蹭着指尖，艰难忍受着。

林栩把另一份合同也看完，顺口问了句：“你线下首场签售会什么时候？”

程殷：“暂定下周。”

“在申港？”

“第一场在申港，后面还要去别的城市。”

他回国的消息才告诉给一直合作的国内编辑那边，各大城市签售会的邀请立刻就通过对方发过来了。

“我以为你会去搞科研，高中那会你整天卷生卷死的，低头物理抬头还是物理，”林栩说，“没想到在新闻上看见你的名字是因为科幻小说出版。”

程殷：“量子物理很好忽悠外行人，我还顺便参与了两个小游戏，在steam上就能买，你要玩玩吗？我可以送给你。”

林栩“哈”一声：“两个得了大奖的‘小’游戏，我早就玩过了，大作家，论剧情我就佩服你，又硬核又煽情，你不知道我他妈一边玩一边哭，我妈还以为我被延毕了。”

程殷笑了笑。

两份合同看完，二人又聊了一会儿，从高中到大学，从国内到国外，从法学到物理，从高中时代的辩论赛到大学的华语辩论，聊到杯子双双见底，冰块开始融化，天色彻底黑下来。

林栩往后靠着，姿态惬意：“你回国这事告诉戚钊了吗？”

程殷含糊地应了声：“没。”

戚钊这名字特别，其实有点烫嘴，还有点扎心，他小心翼翼品尝了一会儿，想起无论是微信□□手机号码个人邮箱都没有对方的联系方式。

曾经有过，后来删了，也没联系过了。

“哦，那我肯定就是第一个知道的了，”林栩看了一眼腕表，拎起棉衣起身，“走吗，我送你回家？”

“好。”

走到门口时程殷停下脚步，站在灰白的水泥地上，从口袋中掏出被自己捻了许久的烟盒，熟稔地拍出一支细烟叼住，掏出打火机点上，狠狠地吸了一口。

晚秋的寒风吹过，吹散了他口中吐出的烟雾。

林栩被他这一套操作惊呆了，半晌才回神：“程殷，你还是我们那个强调纪律的学生会主席吗，你现在真的都抽烟喝酒了？”

程殷瞥过来一眼，只是笑笑，一双前勾后翘的狐狸眼眼微微弯起来。

他左手食指与中指夹着烟随便掸了掸，大衣与毛衣袖口在这个动作下滑落一点，露出细白手腕上系了好多年的一根红绳。

一支烟的时间里，林栩目不转睛地看着程殷，他这会真切地觉得自己的老同学变了，明明眉眼里还是高中时的清清冷冷，但人似乎是多了一种格外特别的味道。

不知那个戚钊看见会作何感想，他暗自想到，没告诉程殷前两天戚钊还跟自己打听过他的回国日期。

故事为现代半架空，如有不符现实的地方请勿太过较真，请把他当作是发生在平行世界的故事，以及部分地方处于角色互动需要及增加or模糊现实感会有不是完全正确的描写，请大家务必务必务必当作甜饼而不是教材来看，涉及的知识如有准确考据or出处我会标明，其他的不保证完全正确，毕竟生活中大家跟朋友聊天也不能保证说的每一句话都是完全正确的理论知识

感谢我的一位在英国留学归来的朋友提供宝贵的择校意见，专业知识及国外见解，并鸣谢在大学MOOC上放出专业课程的各大高校供我学习参考

作者是纯文科生，没留过学，如在出国及理科专业方面有描述错误欢迎指正

心理治疗部分的灵感来自于电视剧《汉尼拔》而非真实的心理治疗流程，主要为情节服务，会与我们所在的三次元现实有出入

是互宠小甜饼啦，祝各位读者老爷食用愉快~

插一句本章题外话，金汤力是金酒 汤力水 柠檬，金酒总体的口感偏顺偏甜香，酒精味不是很重（但度数不低），汤力水会有气泡，总体来说口感就是带度数的小甜水，回味有一点洋酒的那种苦感，不过根据使用的牌子不同味觉的细节是会有点不一样的

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章