沉默的忏悔 第7章 纸页间的死亡

特制眼镜让世界蒙上淡金色滤镜。我贴着图书馆后墙行走，12-G的警告在耳边回响："书页浸透了记忆病毒，触碰时会经历书中角色的死亡。"

午夜图书馆像具巨大的棺材，只有安全出口标志泛着幽绿。特藏室的门虚掩着，锁芯有新鲜撬痕。推门瞬间，陈旧纸张的气味中混入一丝腐臭——地板上躺着管理员，他的耳朵里长出奇怪的金属菌丝，像老式留声机的喇叭。

《爱丽丝漫游奇境》就放在特藏室中央的展示台上，书页无风自动，停在第42页。被挖空的方洞里，金色钥匙微微发光。我掏出橡胶手套戴上，这是从实验室顺来的最后防护。

当手指即将触到书脊时，眼镜突然发出警报般的震动。金色滤镜下，书页表面浮现密密麻麻的蠕虫状黑影，它们正随着我的呼吸节奏收缩膨胀。

"认知寄生虫。"12-G的声音从耳机里传来，我这才发现口袋里多了个通讯器，"会通过视觉神经入侵。别直接看书页内容。"

我撕下窗帘蒙住书，隔着布料抓起它。钥匙在黑暗中滑入口袋，冰凉得像块干冰。正要离开，蒙布突然被无形力量扯开，书页疯狂翻动，最终停在疯帽匠的茶会章节。

文字如活物般扭动着脱离纸面，在空中组成新的句子：

「留下来喝杯茶吧，汤米。就像你七岁那年——」

地面突然塌陷。我坠入某个记忆断层：七岁生日，母亲准备的茶会，但宾客全是医院的白大褂。他们戴着动物面具，将某种发蓝光的液体倒入我的茶杯...

"不要回忆！"12-G的尖叫声撕破幻象，"那是记忆诱饵！"

我猛地咬破舌尖，血腥味让幻境龟裂。但已经晚了——三个茶会宾客摘下面具，露出莫里斯不同年龄阶段的脸。最年轻的那个举起怀表，表链上挂着个小玻璃瓶，里面漂浮着微型大脑。

"猜猜这是谁的记忆，教授？"1987年的莫里斯笑着摇晃瓶子，"你父亲在最后时刻终于明白，真正的容器从来不是——"

枪声炸响。莫里斯的眉心出现血洞，但他依然站着，银蓝色的液体从伤口涌出，形成新的面部轮廓。我转头看向枪声来源——老年版的我站在书架间，手中左轮冒着烟。

"快走！"他喊道，声音与我如出一辙，"钥匙会引导你去——"

某个无形力量扼住了他的喉咙。我冲向出口，背后传来书本爆裂的声响。走廊的灯光变成暗红色，墙上公告栏的照片全部变成了同一个画面：七岁的我站在生日蛋糕前，而烛光中是无数尖叫的微型人脸。

通讯器里12-G的指令断断续续："去...古籍修复室...紫外灯..."

修复室的门锁着。我踹开门，迎面撞上一面全身镜。镜中的我满脸是血，但更可怕的是——我的右眼不知何时变成了和爱丽丝一样的金色。眨眼的刹那，镜中影像突然定格，然后慢慢变成母亲的样子，她拍打着镜面无声呐喊。

口袋里的钥匙突然发烫。我掏出它对准镜面，金光与镜中母亲的金色瞳孔形成光束连接。镜子如水幕般分开，露出后面的密室。

这是个不足五平米的空间，中央摆着台老式电影放映机。墙上的照片让我胃部痉挛——全是不同年龄的我，从婴儿到大学时代，每张照片的拍摄角度都显示是偷拍。最中央的相框里，爱丽丝抱着婴儿站在管风琴前，而年轻时的TK正在给婴儿注射某种金色物质。

放映机自动启动。黑白画面中，爱丽丝被绑在手术台上，莫里斯手持某种光学仪器对准她隆起的小腹。

"第七次尝试。"画外音是TK的声音，"我们将记忆纳米体与金色物质结合植入胚胎。如果成功，新生儿将成为第一个真正的时间感知者。"

画面切换，显示婴儿在管风琴前哭泣，琴键自动弹奏着《摇篮曲》。当镜头拉近时，我浑身冰凉——婴儿的右眼在灯光下呈现金属质感。

"不可思议。"TK的声音颤抖着，"他在同步弹奏未来五分钟的旋律。"

突然，婴儿转头直视镜头，用完全成人的声音说："找到钟表匠。"

放映机爆出火花。我后退时撞到书架，一本《时间简史》掉在地上，书中夹着的照片滑出来——那是玛丽安与12-G的合影，背景是时骸之间。照片背面写着："当心第三个莫里斯。他不在时间线上。"

钥匙再次发烫，这次它融化变形，成为一滴金色液体渗入我的右手掌心。皮肤下浮现出发光的纹路，形成钟表齿轮的图案。剧痛中，一段陌生记忆涌入：

五岁的我站在镜子前，母亲跪在身后，她的手指沾着金色颜料在我背上绘画："记住这个图案，汤米。当时钟走到尽头时——"

记忆被粗暴切断。修复室的门被撞开，三个不同年龄的莫里斯同时踏入。最年长的那个右眼完全机械化，他手中拿着那本《爱丽丝漫游奇境》，书页现在完全变成了银蓝色。

"真感人。"1987年的莫里斯鼓掌，"母子连心的戏码。"他忽然扯开自己的衬衫，胸口皮肤下嵌着七个微型显示器，每个都在播放不同时间线上的我的死亡画面。

最年长的莫里斯举起那个装有小脑的瓶子："你父亲临终前终于明白，你母亲带来的金色物质不是礼物，是更高级的猎食者。"他敲了敲瓶子，"想知道他最后的话吗？'摧毁所有彩虹，包括那个孩子'。"

我的右手突然不受控制地抬起，齿轮纹路投射出全息钟面。三个莫里斯同时后退，但已经晚了——钟声响起，整个房间的时间流速变得异常缓慢。我能看见灰尘悬浮在空中，莫里斯们的动作像定格动画般一帧一帧移动。

"跑！"12-G的声音从右手传来，"时间停滞只有七秒！"

我撞破窗户跳进灌木丛。落地时，图书馆的所有灯光同时亮起，窗户里伸出数十条银蓝色触须，但被某种无形屏障阻挡。右手的齿轮纹路开始褪色，剧痛中我意识到——这不是超能力，是某种生物机械的应急协议。

口袋里有新物品。掏出来发现是个微型录音机，按下播放键，传出玛丽安急促的喘息：

"教授...第三个锚点在音乐厅...钢琴内部...当心那个不在照片里的..."

录音突然变成尖锐的电子音，然后是我自己的声音，但语调陌生得可怕：

"所有时间线都在收敛，汤米。当七个锚点被激活时，你将面临最终选择——成为桥梁，还是成为守门人。"

最后一句让我血液凝固：

"顺便说，你确定现在掌控身体的意识，真的是'你'吗？"

远处传来警笛声。我跌跌撞撞地逃向大学后山，右手的齿轮纹路已经完全消失，取而代之的是个小小的金色疤痕，形状像钟表的时针。

12-G的通讯器突然自动激活，传出沙沙的电流声后，一个意想不到的声音响起——是祁威，或者说某种保留着祁威记忆的电子意识：

"有趣的发展，不是吗？"他的声音带着机械特有的精准，"你刚刚吸收的不仅是钥匙，是爱丽丝的右眼。现在你能看见它们了...看见真正的世界。"

我抬起头，透过金色滤镜，夜空中的星星全部变成了钟表齿轮的形状，而月亮——那根本不是月球，是个巨大的金色眼球，正缓缓睁开。