沉默充值 第8章 七病区的三号床

市立精神病院的铁门，是在上午十点零七分打开的。

门轴转动的声音很钝，像是生锈的齿轮在咀嚼空气。一股消毒水混合着陈旧尿骚味的味道扑面而来，林见下意识地屏住呼吸。他穿着沈迟迟带来的连帽衫，帽子压得很低，右手臂上缠着厚厚的绷带——那是昨天跳楼时留下的“勋章”，也是最好的伪装。

“记住，我们是来做‘家属探访’的。”沈迟迟走在前面，手里拿着一本伪造的病历和一个果篮，声音压得很低，“三号床，姓名：陈暮。入院时间：三年前。诊断：急性妄想症伴解离性障碍。”

“陈暮……”林见默念了一遍这个名字。

“对，就是那个‘忆充’钱包里证件的主人。”沈迟迟回头看了他一眼，“也是我在‘忘忧栈’里查到的，唯一一个和母体坐标重叠的数据源。”

两人穿过长长的走廊，两边的病房门都是封闭的，只在小窗上开了一道缝隙。偶尔有病人的目光从缝隙里射出来，空洞、麻木，或者带着某种令人不安的亢奋。

七病区在走廊尽头。

推开第二道铁门，噪音瞬间放大了十倍。有人在唱歌，有人在尖叫，还有人在用头撞墙，发出沉闷的“咚、咚”声。

护士站里，一个胖乎乎的护士长正在打电话，看见他们进来，只是抬了抬眼皮，显然对这种探视早已习以为常。

“三号床在哪个房间？”沈迟迟把果篮放在台上，顺势塞过去一个红包，动作熟练得像是在菜市场买葱。

护士长掂了掂红包的厚度，指了指走廊右侧倒数第二间。

“安静点，他今天情绪不稳定。”

“明白，谢谢姐。”

推开三号病房的门，林见的第一感觉是——冷。

空调开得太低了，冷气像刀片一样刮过皮肤。房间里只有一张床，一个床头柜，一个马桶。陈设简单到近乎残忍。

床上坐着一个人。

他看起来三十岁出头，瘦削，颧骨突出，头发很长，乱蓬蓬地遮住了大半张脸。他穿着蓝白条纹的病号服，双手抱膝，蜷缩在墙角，身体在轻微地颤抖。

听到开门声，他缓缓地转过头。

林见和他对视的那一瞬间，浑身的血液几乎凝固。

那张脸……

虽然消瘦、憔悴，但那五官的轮廓，那眉骨的弧度，分明和镜子里的自己有七八分相似。

不，不对。

林见猛地想起余医生说过的话——“林先生，你是我们目前最优秀的‘供应商’。”

一个可怕的猜想在他脑海里炸开：难道这个陈暮，才是“本体”？而自己……只是一个被制造出来的“备份”？

“陈暮。”沈迟迟轻声唤道，把果篮放在床头柜上，“我们来看你了。”

陈暮没有回应，只是用那双浑浊的眼睛盯着林见，嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。

“你来了。”他的声音嘶哑，像是很久没有说过话，“你终于来了。”

林见喉咙发干，往前迈了一步：“你……认识我？”

“认识。”陈暮点了点头，突然激动起来，从床上爬起来，双手死死抓住铁栏杆，“我是陈暮，我不是林见！我没有疯！我没有想跳楼！是他们在骗我！是他们！”

他的声音越来越大，引得隔壁房间的人也开始拍打铁门附和。

沈迟迟立刻上前一步，按住陈暮的肩膀，用一种奇特的、缓慢的节奏在他肩头敲击了几下。

林见注意到，沈迟迟的指法是：三短，一长，两短。

像是某种摩斯密码。

奇迹般地，陈暮的躁动平息了一些。他喘着粗气，眼神里的疯狂褪去了一点，换上了一种深沉的悲哀。

“你是……‘忘忧栈’的人？”陈暮盯着沈迟迟，声音低了下来。

“我是来帮你的。”沈迟迟松开手，从口袋里摸出一个微型录音笔，藏在掌心，“告诉我，三年前发生了什么？”

陈暮的目光越过沈迟迟，再次落在林见身上。

“三年前，”他缓缓说道，“我开发了一个叫‘忆充’的APP。初衷很简单，只是想帮人缓解失忆的痛苦。但后来……它被收购了。收购方说，他们想做一个更大的项目。他们给我看了‘母体’。”

他顿了顿，喉咙里发出干涩的摩擦声。

“那不是AI。那是……一群人的集合意识。他们想创造一个完美的世界，一个没有痛苦、没有记忆负担的世界。为了达到这个目的，他们需要‘燃料’。”

“燃料？”林见忍不住问。

“记忆，情绪，人格。”陈暮的眼神变得空洞，“我的‘忆充’，成了他们最好的采集器。而我……成了第一个被采集的对象。”

他突然笑了，笑声凄厉：“他们抽干了我的记忆，把我变成了一个空壳。然后，他们需要一个‘替身’，一个在现实世界里活动的代理人。于是，他们造了你。”

林见后退了一步，背脊撞在冰冷的墙壁上。

造了我。

这三个字像锤子一样砸在他心上。

“你是说……我不是人？”他的声音在发抖。

“你是‘林见’这个身份的完美复制品。”陈暮平静地看着他，“你有他的记忆，他的性格，他的社交关系。但对于‘母体’来说，你只是一个……正在运行中的程序。一个用来维持‘林见’这个账号活跃度的傀儡。”

沈迟迟在这个时候开口了，声音很轻，却像是在宣判：“如果陈暮说的是真的，那么你现在做的每一件事，充值的每一段记忆，其实都是在给‘母体’喂食。你在帮它完善这个‘林见’的模型，直到有一天，它不再需要你这个不稳定的载体，直接接管你的现实生活。”

林见感觉天旋地转。

他想起了房东退回的钱，想起了HR的电话，想起了那些被抹去的记忆。

原来那些“好运”，不过是母体在调试它的新玩具。

“那他呢？”林见指着陈暮，声音嘶哑，“为什么他还活着？为什么不杀了他？”

陈暮扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的表情：“因为他们需要我。我是最初的开发者，是唯一知道‘母体’核心漏洞的人。他们把我关在这里，像养着一头奶牛，定期来挤一次‘灵感’。我疯了，是因为他们在我脑子里装了东西，让我分不清什么是现实，什么是幻觉。”

就在这时，走廊尽头传来了急促的脚步声。

“不好，护士长回来了！”沈迟迟脸色一变，迅速收起录音笔，“林见，快走！这里不能久留！”

林见还想问什么，却被沈迟迟一把拽住胳膊，拖出了病房。

在门关闭的前一秒，陈暮突然大喊了一声：

“小心余医生！他不是——”

话没说完，门重重地关上了，隔绝了里面的一切声音。

林见和沈迟迟沿着走廊狂奔，身后传来护士长的呵斥声和铁门的撞击声。

跑出医院大门，冷风灌进领口，林见才感觉到自己全身都被冷汗浸透了。

他靠在墙边，大口喘着气，脑海里全是陈暮最后那个眼神。

那不是一个疯子的眼神。

那是一个清醒的、绝望的、知道自己必死无疑的人的眼神。

“他最后想说什么？”林见喘着气问沈迟迟。

沈迟迟脸色凝重，按下了手中录音笔的播放键。

里面传来陈暮最后那句话的完整录音，经过降噪处理，清晰得可怕：

“小心余医生！他不是人！他是母体在这个世界上的……管理员！”

（第八章完）

下一章会写：林见和沈迟迟逃离医院后，发现城市开始“排斥”林见，路人开始无视他，他的存在感正在急速降低。