陈默 第2章 泥潭

第二章：泥潭

高中的我选择了边抓学业一边去追寻自由。

【旁白：高一开学，陈默十六岁。她考上了县里的普通高中，不是重点，但足够远。远到可以住校，远到周末可以不回家，远到母亲的手伸不到那么长。她以为这是胜利，是逃离的开始，是所有"不"的第一声回响。她不知道，这只是另一种开始，另一种困境，另一种她无法预料的泥潭。】

她以为自由来了。但自由是有条件的。条件是钱。母亲给生活费，按月打，不多不少，刚好吃饭。想买书，没钱。想看电影，没钱。想参加同学的生日聚会，没钱。她学会了说"我不去"，"我不喜欢"，"我没兴趣"。不是真的不喜欢，是真的没钱。

【旁白：她算过账。生活费八百，饭钱六百，话费五十，日用品一百，剩下五十备用。五十块能买什么？一本书，看三天。一场电影，两小时。一次聚会，一顿饭。她选择了不买，不看，不去。选择是痛苦的，但没钱更痛苦。她学会了在书店站着看完一本书，在网吧门口看预告片，在聚会后听同学说"你怎么不来"。她说"有事"，"不舒服"，"不喜欢热闹"。谎言像衣服，越穿越合身，越穿越像真的。

她第一次感到钱的重量，是在高一的冬天。同学组织去滑雪，两百块，包车票和门票。她想去，从没滑过雪，没见过雪，想试试从高处滑下的感觉，想试试风在耳边的感觉，想试试所有电影里、书里、别人描述里的感觉。她打开微信，看余额，一百三。她关上，没说去。那天，她在宿舍躺着，听广播，吃泡面。同学回来，发照片，白雪，笑脸，摔倒的糗态。她点赞，评论"好玩"，然后删掉评论，只留赞。赞是安全的，评论是危险的，评论可能引发对话，对话可能引发"下次一起去"，下次她还是没有两百块。她学会了赞，学会了沉默，学会了所有不引发后续的动作。

她开始恨自己，恨自己的穷，恨自己的不敢开口，恨自己所有无法改变的出身。但这种恨是无对象的，是空转的，是所有无法发泄的情绪的内耗。她转而恨母亲，恨母亲给的钱少，恨母亲从不问"够不够用"，恨母亲所有"为你好"背后的吝啬。但这种恨是不公平的，她知道，母亲也穷，母亲也辛苦，母亲的钱是血汗换来的。她转而恨父亲，恨父亲走了，不负担，不出现，不所有父亲应该做的事。但这种恨是遥远的，父亲像影子，恨影子是徒劳的。她最终恨社会，恨世界，恨所有让她穷、让她不敢、让她无法的结构。但这种恨太大了，大到无法操作，大到只能恨自己，恨自己的无能，恨自己的存在。恨是漩涡，她陷在里面，转，转，转不出去。】

她开始找工作。

【旁白：第一次找工作，是在学校附近的奶茶店。她走进去，说："我想打工。"老板说："多大了？"她说："十六。"老板说："太小了，不要。"她走出来，站在街边，看自己的手。这双手，拿过母亲的旧手机，拿过父亲的酒瓶。现在，这双手，连一杯奶茶都端不了。她站在街边，看来往的人，看他们的衣服，看他们的包，看他们的表情。有人笑，有人愁，有人面无表情。她想，他们中，有多少人和她一样，在找，在求，在被拒绝？她不知道，她只能看，只能猜，只能在所有无法进入的世界里，做一个旁观者。

她又试了几家。便利店、快餐店、书店。不是年龄小，就是不要短工。她明白了，自由不是想走就走，是想留的时候，有没有资格留。她没放弃。周末，她坐公交车去县城中心，一家一家问。终于，一家餐厅要了她。服务员，端盘子，洗碗，扫地。时薪十二块，包一顿饭。

【旁白：第一次上班，是周六早上。她五点起床，坐首班公交，六点到店。天还没亮，街灯还亮着，像没睡的眼睛。她走在街上，听自己的脚步声，像唯一的存在。店长是个四十岁的女人，姓刘，短发，眼睛很亮。她说："小陈，把围裙系上。"陈默系上，围裙太大，她打了两个结。刘店长说："先去洗碗。"

刘店长后来成了她的某种榜样。不是事业上的，是生存上的。刘店长离过婚，独自带一个孩子，从服务员做到店长，用了十年。刘店长说："女人要靠自己。"刘店长说："哭没用，干活有用。"刘店长说："你别学我，你要读书。"但陈默觉得，自己在学，学刘店长的硬，学刘店长的忍，学刘店长所有在困境中不倒下的姿态。她不知道这是好是坏，她只知道，她需要榜样，需要"可以这样活"的证据，需要所有在泥潭中还能站着的例子。

洗碗池里有堆成山的碗碟。油渍、残渣、泡沫。她站在池边，水溅到脸上，像汗，像泪，像所有分不清楚的液体。她洗了三个小时，腰直不起来，手指泡白了，像泡发的馒头。但她没停。因为刘店长说："洗完了，去端盘子。"她没停，因为停下来，就会想，想就会累，累就会倒。她不能倒，她需要钱，需要经验，需要所有能让她自由的东西。

端盘子更难。托盘很重，菜很烫，客人很急。她端着一盘鱼香肉丝，走得慢，客人催："快点！"她快走，汤洒出来，烫到手。她没叫，继续走。放下盘子，客人说："洒了，换一盘。"她端回去，刘店长说："下次走稳点。"她说："嗯。"晚上十点下班。她数了数，今天工作了十六个小时，挣了一百九十二块。她坐在公交站台，等末班车。腿抖，手抖，胃疼。但她笑了。因为这一百九十二块，是她自己挣的。因为这一百九十二块，母亲不知道。因为这一百九十二块，她可以买一个笔记本，一支笔，一本想看的书。但事与愿违。

【旁白：高一下学期，她辞了餐厅的工作。不是不想干，是干不了了。期中考试，她考了全班倒数第十。语文五十八，数学六十二，英语七十一。班主任找她谈话，说："你这样，考不上大学。"她说："我知道。"班主任说："你家里知道吗？"她说："不知道。"班主任说："要告诉家长。"她说："不要。"

她没告诉母亲。但她知道了，边抓学业边打工，她做不到。不是不够努力，是时间不够，精力不够，睡眠不够。她每天睡五个小时，上课打瞌睡，笔记记不全，作业写不完。她像一根皮筋，拉得太长，失去了弹性。她试过再拉，再拉就断了。她不想断，她选择松手，选择放弃打工，选择专心读书。但已经晚了，落下的课像债，越积越多，利息越来越高，她还不清，还不起，还不了。

她又找了几份工作。家教，不要高中生。发传单，时间太短，挣太少。快递分拣，要男的。她碰壁，一次又一次。不是年龄小，就是学历不够。她站在招聘广告前，看"本科以上""三年以上经验""三十五岁以下"。她一样都不占。她站在广告前，像站在镜子前，看见自己的不足，自己的局限，自己所有被世界拒绝的理由。她年轻，年轻是资本，也是负债。她没经验，没经验是空白，也是否定。她是女的，女的是性别，也是门槛。她一样都不占，一样都占全了，像所有在起点就被定义的人。

她坐在公园长椅上，看天。天很蓝，云很白，太阳很亮。但她感觉不到热。她想，还是家里好。家里不用找工作，不用碰壁，不用看招聘广告上的"不要"。但不行，她不愿再回到从前那个窒息的家。外面和家里一样，罢了。没人关心而已。她能挺过来的。

【旁白：她对自己说："加油。"声音很轻，像怕被人听见。她又对自己说："明天会变得更好的。"像咒语，像祈祷，像所有无法实现的愿望。她说过很多次，每天说，每次碰壁说，每次累到想放弃时说。说多了，像谎言，像自我欺骗，像所有无法兑现的承诺。但她还是说，因为不说，她怎么撑下去？支撑需要理由，需要希望，需要所有看不见但相信存在的东西。她相信"明天会更好"，不是因为真的相信，是因为必须相信。必须相信，是生存策略，是心理防御，是所有弱者面对强者时的唯一武器。

高二开学，她十七岁。她不再找工作，专心读书。但已经晚了。高一的课没跟上，高二的课听不懂。她像听天书，像看外语，像所有无法理解的东西。她装病，次数变多。肚子疼，头疼，心慌。母亲从老家赶来，带她去医院。检查不出。医生说："可能是压力。"母亲说："小孩子有什么压力？"她说："嗯。"

【旁白：她知道了，装病没用。母亲不会懂，医生不会懂，没有人会懂。她只能继续，像继续呼吸，像继续心跳，像所有无法停止的东西。她开始真正的工作。

第一次真正的工作，是在一家餐厅做服务员。不是之前那家，是另一家，在县城中心，装修更好，客人更多。她通过同学介绍进去，时薪十五块，不包饭。

【旁白：那个时候真的好累。早上九点上班，晚上十一点下班，中间休息两小时。她站在大厅，端盘子，倒茶水，收拾残局。脚疼，像踩在刀尖上。腰疼，像断了。但她很快乐。因为累是真实的，因为客人说"谢谢"是真实的，因为同事之间的打闹是真实的。真实是稀缺品，她很久没有真实了，很久没有被当作"陈默"而不是"女儿""学生""那个谁"来对待了。在餐厅，她是"小陈"，是服务员，是所有可以被看见、被需要、被说"谢谢"的身份。这种身份卑微，但真实，比所有高贵的虚假好。

但也会遇到品德不好的人。有客人喝多了，摸她的手。有客人挑刺，把菜扣在她身上。有客人不给小费，还骂她"服务差"。她忍着，因为刘店长说："顾客是上帝。"她不信上帝，但她需要这份工作。她学会了区分，哪些可以忍，哪些必须反抗。摸手，她躲，笑着说"先生您喝多了"。扣菜，她道歉，换一盘，记在自己账上。骂她，她听着，点头，说"对不起"。她像海绵，吸收所有负面的东西，不释放，不反击，不所有可能失去工作的事。但海绵会饱和，会滴漏，会在某个时刻溢出。她等待那个时刻，又害怕那个时刻。

同事里有几个和她一样打工的学生。一个叫小雯，职高的，学美容。一个叫阿杰，技校的，学汽修。一个叫大林，辍学的，已经打工三年。他们晚上下班，一起去吃夜宵，麻辣烫，烤串，啤酒。陈默不喝酒，喝可乐。他们聊天，说学校的破事，说老师的坏话，说未来的打算。陈默听，笑，偶尔说两句。她感觉自己属于这里，属于这群人，属于这种不需要"为你好"的生活。

小雯说她想开美容院，阿杰说他想开修车铺，大林说他想攒钱回老家盖房。陈默说，她想读书，想考大学，想做老师。他们笑，说"你成绩那么差，怎么考"。她也笑，说"试试"。试试，是她的口头禅，是她的所有不确定中的确定。她不知道能不能，但她要试，试是所有可能性的开始，是不试就绝对没有的东西。他们不懂，但支持，说"加油"。她需要这加油，像需要空气，像所有在泥潭中还能呼吸的人。

但时间被工作和同事之间的打闹所占据时，游戏也只是无聊时的消遣。她不再依赖游戏，因为现实里有同事，有对话，有真实的笑声。她不再依赖被子里的黑暗，因为出租屋的灯，她可以控制开关。她不再依赖"陈默"这个名字，因为同事叫她"小陈"，叫她"默姐"，叫她所有不是"陈默"的名字。她有了新的身份，新的关系，新的所有可以暂时替代的东西。

不知不觉，两年过去。

【旁白：她换了好多工作。餐厅服务员，便利店收银，服装店导购，快递分拣，外卖骑手。她像一颗螺丝钉，哪里需要去哪里。她学会了快速适应，快速学习，快速离开。当一个工作干习惯时，就不想换了。因为习惯是安全的，熟悉是温暖的，改变是可怕的。但习惯也是泥潭。她从一个什么也不会的学生，变成了一个独当一面的女子。她可以独自处理客诉，独自盘点库存，独自骑电动车穿越半个城市送外卖。她可以独自租房，独自看病，独自过生日。她觉得自己可以了，觉得是时候了。她辞掉了工作。

【旁白：辞职那天，她站在餐厅门口，看招牌。招牌换了，不是她当初进的那家。她想起刘店长，想起小雯、阿杰、大林。他们散了，各奔东西。小雯去了广州，阿杰进了汽修厂，大林回老家了。刘店长升了区域经理，不在这家店。她想起自己端过的盘子，洗过的碗，送过的外卖。她想起那些真实的累，真实的笑，真实的钱。她想起自己第一次发工资，三百块，数了五遍。她想起自己第一次被客人夸，"这小姑娘服务好"，脸红了一下午。她想起自己第一次独立处理投诉，客人要退钱，她说了半小时，客人不闹了。这些是她的成长，她的经验，她的所有在泥潭中还能向上的证据。

她站在门口，像站在一个时代的尽头。这个时代，是打工的两年，是十七到十九岁，是所有她以为自由其实不自由、以为独立其实不独立的日子。她知道了，辞职不是结束，是开始。开始什么？她不知道。但她要试，试试是所有她会的，也是所有她有的。】

【第二章：完】