潮汐 第2章 极光合体

四月的北京没有雷克雅未克那样迟缓的隆冬，但也远不到穿春装的温度。颁奖礼后台的暖气开得太足，祝准洄把外套脱了搭在椅背上，露出里面一件黑色的薄毛衣。

当年的男团“极光”红极一时，成团八年后解散。此后近十年，四个人再也没有合过体。

宴霖转战影视，解散后因舆论背负“导致团队解散”的骂名，被雪藏五年，解禁后第一部作品是电影男二，原本骂声一片，上映后演技口碑逆转，自此演一部爆一部。他以前是团里唱功最好的那个，但被雪藏后再没开口唱过歌，粉丝量四人中最多的，却是黑红体质，骂的人和追的人一样多，粉丝里 CP 粉与唯粉三七开。

祝准洄歌手演员双线发展，影视音乐两头不误，粉丝量不及宴霖，但路人盘极稳，属于国民度极高的艺人。粉丝粘性极强，CP 粉根本没有一席之地，早年只做唱跳舞台，这些年偶尔接戏。

沈栩常驻综艺，偶尔演戏、做演唱会嘉宾，是四个人里曝光最稳定的一个。

季北转做幕后，专门带男团，也会经常在综艺里当导师，手底下出过五个当红组合。

四个人各自发展得都很好，都找到了自己的舒适圈，好到新粉丝里有很多人根本不知道，他们曾经是同一个团的成员，毕竟十年没有合过体了。

今年是成团十八周年，主办方花了大价钱把四个人凑齐，祝准洄是第一个到的，然后是沈栩，然后是季北，宴霖还没来。

祝准洄坐在化妆台前对流程，手指捏着纸张边缘，沈栩坐在旁边看了他一会儿，把一杯热咖啡推过去，纸杯底在玻璃台面上滑出一声短促的摩擦音。

“紧张啊？”

祝准洄没抬头：“没有。”

沈栩没再问了，他认识祝准洄二十三年，虽然男团解散了，但是他们联系依然稳定。

十七岁进公司那会儿，祝准洄是四个人里年纪最大的。家境不好，他知道自己没有退路，所以比谁都拼命。但那时候他还会笑，练习室里讲冷笑话把所有人逗得前仰后合的是他，把省下来的零食分给弟弟们的是他，在镜头前做鬼脸被粉丝叫“小太阳”的也是他。沈栩记得很清楚，那时候祝准洄笑起来眼睛是弯的，像天边刚升起来的一钩新月，整个人是一颗跳跳糖，走到哪里哪里就有动静。

后来他就不那样笑了。

具体是什么时候开始的，沈栩也说不清，大概是他从他 25 岁那年开始。宴霖出国后极光组合也就各自单飞了，祝准洄的台风永远是最稳的，采访永远得体，综艺永远照顾所有人，舞台永远稳在最中间。但那种眼睛弯弯的笑，再也没有过，粉丝都说“准洄哥变成熟了”，沈栩每次听到都在心里想，叹口气，当年的小太阳是被迫成熟了。

走廊里传来一阵急促的脚步声，夹杂着程昭压低了嗓门的催促——“快点儿，都迟到了”。

门被推开的时候带进来一股潮气，像有人把外面的雨裹了进来。宴霖浑身湿透地站在门口，头发贴在额头上，雨水顺着下颌线往下淌，在下颌拐角处汇成一小股，又沿着脖颈滑进衬衫领口。

他在拍一场雨戏，直接从片场赶过来的，连衣服都没来得及换。深灰色的衬衫湿透了贴在身上，布料变得半透明，勾勒出肩背的线条。十年过去了，他依然是让人移不开眼的那种好看，具有攻击性的长相，眉眼很深，下颌线很利，像一把没有出鞘的刀。

15 岁进公司那天就是这样，往练习室一站，所有人都知道这个人将来是要站在舞台中央的。家境优渥养出来的底气让他走路都带着一股“不用讨好任何人”的劲头，笑是慵懒从容的。

休息室里只剩下祝准洄还在对流程，沈栩不知道什么时候已经出去了。

两个人隔着化妆台对视了一瞬，自从八年前的极光组合分开之后，已经十年没有私下说过话了。团队鲜有合体，即使有他们也从未站在一起过，中间永远隔着沈栩和季北还有主持人。

这空白的十年，足够将两个人把对方的名字磨成喉间一根咽不下去也吐不出来的刺。

宴霖下意识按了按右手腕，那是十八岁练舞时摔的旧伤。他做旋转动作时没站稳，整个人摔出去，后来又赶上演出一直没有在意，等被祝准洄抓着去看医生的时候已经肿得不像样了，足足养了三个月才好。但是现在一到雨天还是隐隐作痛，简直比天气预报还准。

祝准洄的目光从他脸上移到了那只手腕上，停留了一瞬。很短，短到如果不是宴霖一直在看他，根本不会注意到。

然后祝准洄站起来，从自己包里拿出一条毛巾，放在宴霖面前的化妆台上，什么都没说，推门出去了。

宴霖低头看那条毛巾。

洗得很旧了，叠得整整齐齐，边缘磨出了毛边，露出经纬的纹路。十年前他们代言过的运动品牌，早就绝版了，这个牌子后来被收购，换了 logo，换了生产线，市面上再也买不到同款。

这条毛巾至少洗了几百次，棉纤维已经被磨损得薄而柔软，颜色从深蓝褪成一种灰调的蓝，像被反复冲洗的旧牛仔裤，像被时间稀释过的记忆。

他想起十八岁那年演唱会结束后，他下了舞台就没了意识，最后一眼看到的是祝准洄，一个滑跪冲过来接住了他，背起他就往保姆车里跑，边跑边说“霖霖，你撑着点，马上就送你去医院”。

那时候的祝准洄二十岁，会紧张得声音发抖，气息不稳，会在手术室门口蹲着不肯走，背靠着墙，手指无意识地抠球鞋边上的橡胶，抠出一道道白色的印子。会在医院外面给他买一瓶热牛奶，揣在外套里用体温捂着。

宴霖握着那条毛巾站了一会儿，然后坐下来，没有用，他慢慢把它叠好，放进自己包里，拉链拉上的声音在空荡的休息室里格外清晰。

门外的走廊里，沈栩回来拿东西，看见祝准洄靠在墙上抽烟，走廊的灯光从头顶打下来，在他眉骨下投出一小片阴影，眼窝陷在暗处，看不清表情。

“又没睡好？”

祝准洄睁开眼，吐出一个烟圈，目光平得像一面不起波纹的湖。“没事。该上场了。”

沈栩张了张嘴，最终什么都没说。

当年的小太阳未曾熄灭过，只是把自己裹进了很厚的云里。

颁奖礼的舞台很大，灯光从四面八方打过来，把四个人照得轮廓分明。

沈栩和季北下意识地站在他们两人中间，结果没想到宴霖跨过他俩站在了祝准洄身边，而且站到了 C 位。

沈栩一阵头痛，他低声说道：“小祖宗，你不要命啦？站祝准洄身边，又想被骂是吗？”

季北也头疼，这个弟弟怎么过了十年还是不让人省心，但他比沈栩委婉点，只道：“知道你火，也不能明目张胆地抢 C 位呀？快站哥哥右边来。”

宴霖调皮地对他们吐了吐舌头，没动。

主持人是个会来事的，装作没看到站位变动，步伐稍微扩大了一点直接就问向了最右边的沈栩，“二十年了，有什么想对当年的自己说的”。然后是季北再然后话筒递到宴霖手里，他笑了笑：“想对二十岁的宴霖说——别那么混蛋。”

全场安静了一瞬，然后鼓掌。

镜头切给祝准洄，他站在舞台最左边，灯光把他照得很亮，他也笑了笑，就像回到了当年：“『极光』合体快乐。”

台下先是沉默了两秒，而后人声鼎沸，欢呼声几乎掀翻了整个场馆。

台下有粉丝疯狂喊“祝准洄我们爱你”，而后更热烈的声音响起，逐渐盖过了他们每一个人：“极光，极光，极光！”那是粉丝十年前欠他们最后的欢呼，四个人眼眶都盈满了泪水。

虽然主持人已经主动更改了流程，将这次小舞台事故轻轻掩盖，但有一些唯粉还是冲爆了热搜。当天的微博“极光十八周年合体”和“宴霖能不能离祝准洄远点”同时爆了。

此刻的宴霖转头看向祝准洄，祝准洄目视前方，从头到尾没有看他一眼。

散场的时候雨还在下。

宴霖没有开车，程昭和魏宣为了给他拿今年的高定意外堵在路上。他只好百无聊赖地等在停车场，他不看都知道今晚的微博是怎样的盛况，程昭在车上已经乌拉乌拉地骂了他两个小时，骂来骂去就一个问题“为什么要换位靠祝准洄这么近？”

宴霖掏掏耳朵直接挂掉电话然后关机一气呵成。

为什么？他也不知道，可能因为十年未见一时没忍住吧。无所谓，反正这辈子也就那样了，见一面少一面，能多看一眼自然多看一眼。

雨丝斜飘进来，打湿了他刚换的衬衫，领口贴在后颈上，凉意一点一点渗进去。

一辆跑车停在他面前，车窗摇下来，是祝准洄。

车里没有其他人，只有他自己。“上车。”他目视前方，并不看宴霖。

宴霖又露出了吊儿郎当的笑，长腿一跨，坐了进去。这可是十年来，祝准洄对他说的第一句话。

车里很安静，只有雨刷器的声音，橡胶条在玻璃上刮过，一下，又一下，像某种古老的计时器。

宴霖坐在副驾驶上，右手搭在膝盖上，指尖无意识地摸着那道疤。这个位置十年前是他的专座，整整坐了五年，从兄弟到恋人，身份转变，但座位从未变过。

两人不说话，车里逐渐弥漫出一种荒唐的寂寥感。祝准洄打开了蓝牙，一首唱了一半的歌响起，是他们出的第一张专辑，恰好这句是宴霖的词，“你说少年总把爱挂嘴旁，却不知未来前路多迷茫。”祝准洄立马切歌，结果下一首是宴霖出道十八年来唯一一首单人歌《夜》，还是十年前的。

祝准洄一阵手忙脚乱，最后索性关了机。

“噗。”宴霖实在没忍住，笑出了声。祝准洄瞪了他一眼，他原本有些烦躁的心情反而变好了，又笑了一声，然后说道：“好了，这下咱俩都关机了，可以去私奔了，反正没人能找到我们。”宴霖摊了摊手，直勾勾盯着祝准洄。

祝准洄没回答，也没在看他，过了一会儿：“地址。”

宴霖报了酒店的名字，声音在雨声里显得很轻，像一颗石子投进很深的水，很久才听到落底的回音。

到了之后他下车，雨一下子灌进来，衬衫肩头洇出一大片深色。他回头想说什么，祝准洄已经开走了，尾灯在雨里洇成两个模糊的红点，转过街角就不见了。

雨丝填满了车消失之后留下的空白。

“好吧，”他自言自语道，“其实我也没有很想私奔，我更想……要盛大的庆祝。”最后的几个字淹没在雨声中。