潮间带 第1章 上

1.

推开FamilyMart门时，铃铛撞出清脆声响。

早川绫子捏着饭团转身，正好与玻璃门外举着钓竿的仙道彰打了个照面。他额发湿漉漉地竖起，水珠从下颌线滑进冲锋衣领口，像刚被神奈川的海风腌渍过。看见她时眉毛扬了扬，目光从她攥着金枪鱼饭团的手指，慢悠悠晃到睫毛上。

“哟。”

绫子感到耳朵突然烧起来。该死，明明两周前才说过再理这人就是蠢货。

仙道已经自然地撑住玻璃门，钓竿险险擦过她裙摆，他弯腰时气息掠过她耳尖：

“鲑鱼子口味啊……记得某人不吃海鲜？”

“要你管。”

绫子把饭团藏到身后。

结账队伍往前挪动，她僵着脊背能感受到他落在后颈的视线，像被阳光晒化的太妃糖，黏稠又滚烫。

收银员找零时她故意磨蹭。仙道果然还倚在门口，正用指尖转着车钥匙圈。叮铃铃的声响里，他忽然开口：

“台风要来了。”

“所以？”

“所以——”

他拉长嗓音，钥匙圈啪地扣进掌心，“送某个宁愿吃冷饭团也不接电话的人回家？”

绫子撞开他肩膀往外走，梅雨前的风裹着咸腥气扑来，她听见身后不紧不慢的脚步声。像潮水，像那次在江之岛水族馆，他隔着玻璃缸用口型对她说“回头”时，蓝汪汪的光影在周身荡漾。

总是在这种时刻。

绫子盯着便利店塑料袋勒出的红痕想，当她决心要把仙道彰从记忆里连根拔起时，这人偏要带着海风的咸涩气息重新漫上来，比如现在。

小摩托驶过沿海公路时，仙道突然哼起她手机里年度歌单的旋律，后视镜里能看见他微眯的眼睛，仿佛完全忘了两周前是谁在LINE里说“暂时不要见面了对彼此都好”。

“停车。”

绫子突然拍他肩膀。

轮胎在柏油路上擦出短促声响，她跳下来就往反方向走，仙道长腿一跨拦住去路：“喂喂，这里离公寓还有三公里。”

“仙道君。”

她学他课堂上被女生包围时那种疏离笑法，“你不是最擅长保持距离？”

他表情空白一瞬，随即笑得更加灿烂，这种时候的他最可恶，仿佛所有尖锐情绪掉进他怀里，都会变成软绵绵的羽毛。

“原来在生气这个。”

仙道用钓竿轻轻碰她小腿，“那天教授突然找我改课题，已读不回是我不对。”

绫子盯着他冲锋衣肩线处深色的水痕，总是这样，永远用最合理的借口包装最漫不经心的敷衍。她忽然拽住他衣领往下拉，在仙道罕见的怔忡里咬上他喉结。

咸的，带着海风和汗水的味道。

她松开时看见他瞳孔里晃动的自己，像被困在琥珀里的昆虫。

“赔偿。”

绫子用拇指抹掉他皮肤上的齿痕，“送我回家。”

后来在公寓楼梯间，他单手撑在她耳侧：“不请我上去喝杯茶？”

绫子低头找钥匙，感应灯突然熄灭，黑暗里听见他叹气：“绫子。”

这是最不公平的，当他收起那种轻飘飘的腔调，用沉静的声音念她名字时，她总会想起初吻那天的湘南海岸。月光像碎钻撒在海面，他吻她之前也是这样的停顿，仿佛在给彼此留逃脱的余地。

“你课表上的空白时段，”钥匙串哗啦啦响，“是不是都填满了别人的约会？”

绫子猛地抬头。

感应灯随之亮起，仙道眼底的情绪像退潮后的沙滩，来不及藏起的在意明晃晃晾在那儿。

“你看了我SNS动态？”

“不小心刷到。”

他恢复那副懒洋洋的神态，指尖卷着她发尾，“所以是哪个系的？总不会又是篮球部……”

“仙道。”她打断，“你现在是以什么立场问？”

他沉默的样子很动人，睫毛垂下来，喉结滚动时带着某种克制，像高手钓鱼时绷紧的鱼线，最细微的颤动都经过精密计算。

“那天没回消息，”他突然说，“是因为我在海边坐到凌晨三点。”

绫子攥紧的拳头松开一道缝。

“思考为什么有人明明不吃海鲜，却总陪我钓夜钓。”

他向前半步，薄荷气息笼罩下来，“后来想通了，可能和鱼无关，和钓者也无关。”

他吻下来时带着破罐破摔的温柔。

绫子尝到他唇间残留的咖啡苦味，听见钓竿倒地的闷响，在彻底沉溺前她咬他下唇：“渣男……”

“嗯。”他抵着她额头笑，“你的渣男。”

房间里有他落在这的护腕。

绫子踩着椅子从衣柜顶摸出来时，仙道正用她的马克杯喝水，阳光突然穿透云层，他眯起眼睛的样子像某种大型猫科动物。

“要不要重新教我？”他晃着护腕，“怎么当个合格的男朋友。”

“不要。”

“为什么？”

“因为你三天后就会忘。”

仙道突然站起来，椅子在地板划出刺耳声响，他伸手把她从椅子上抱下来，体温透过薄薄衣料传递。

“那就做到你舍不得换人。”

他咬她耳朵的声音含混不清，像潮汐吞没贝壳。

绫子揪住他翘起的发梢，窗外传来远雷轰鸣，台风真的要来了。或许这次该相信，这个连告白都像挑衅的男人，胸腔里跳动着同样不安定的心脏。

毕竟潮间带从来不是永恒的分界，涨潮时相接，退潮时分离，才是它最迷人的诅咒。

2.

仙道开始出现在绫子生活的每一个缝隙里，像梅雨时节墙角悄无声息蔓延的青苔。

这一次，是在公寓楼下的自动贩卖机前。

绫子刚按下哈密瓜汽水的按钮，机器就发出一阵沉闷的咕噜声，然后彻底安静，卡住了。

这已经是本周第三次。她烦躁地拍打玻璃，里面那罐汽水纹丝不动，旁边却滚出来一个系着熟悉灰蓝色护腕的纸团。展开，上面是仙道那歪歪扭扭的字迹：

「维修热线：090-xxxx-xxxx (备注：提供叫醒服务)」

她把纸团揉碎，转身要走，却看见他就站在身后的阴影里，手里提着便利店的袋子，正把一枚百元硬币抛着玩。

“真巧。”他说，目光扫过卡住的贩卖机，“它好像只对你发脾气。”

“是你搞的鬼？”

“我？”他无辜地挑眉，从袋子里拿出一罐一模一样的汽水，冰凉的罐壁贴上她的脸颊，“我只是个路过的补充货源员。”

她躲开那份冰凉，他却不依不饶地跟进一步，用汽水罐轻轻碰了碰她握着零钱的手。

“让让，”她试图保持冷淡，“我上楼了。”

“哦。”他应着，身体却没动，反而低头嗅了嗅空气，“换洗衣液了？这个味道……像雨后的栀子。”

她心头一跳，上周才换的，他居然能闻出来。

“仙道，”她深吸一口气，“我们不是说好了……”

“说好什么？”

他打断她，眼神纯粹得像在讨论天气，“说好不再见面？可东京就这么大，我总要买汽水，总要路过这里，总能看到你……”

他的声音低下去，带着点无奈的抱怨，“……像个戒不掉的坏习惯。”

这时，楼上传来开窗的声音，是总爱打听的佐藤夫人。仙道立刻抬起头，换上那副老少通杀的灿烂笑容：“晚上好，佐藤太太。今天的味噌汤味道真香啊。”

“是仙道君啊！”佐藤夫人趴在窗台上，语气熟稔，“又来帮绫子修贩卖机？”

“是啊，”他面不改色地接话，晃了晃手里的硬币，“它好像特别喜欢吃她的钱。”

绫子在他身后，无声地翻了个白眼，他已经和这栋楼的邻居混得这么熟了。

佐藤夫人咯咯笑着关上了窗，寂静重新笼罩下来，只剩下雨后的滴答声。仙道脸上的笑容慢慢收敛，他转过身，把手里那罐汽水塞进她手里。

“拿着吧。”他的语气淡了些，“卡住的那罐，明天会好的，我保证。”

说完，他双手插进裤兜，转身走进了夜色里，哼着不成调的歌。

绫子握着那罐冰凉的汽水，站在原地，看着他的背影消失在拐角。

第二天早上，她下楼时，发现卡住的汽水果然好好地待在取物口里。旁边放着一小枝带着露水的栀子花，用那截灰蓝色的护腕细心地缠着。

没有纸条，没有留言。

但他无处不在的痕迹，比任何直白的言语，都更让她心烦意乱。

3.

仙道彰的入侵是系统性的。

不像高中时那样带着昭然若揭的企图，如今他的渗透更精密，更不容拒绝。

绫子意识到这点，是在法学部图书馆第三排靠窗的位置，她固定坐了两年多的位置，桌面上出现了一道新鲜的刻痕。一个歪歪扭扭的篮球，旁边刻着日期，刻痕很新，木屑还沾在缝隙里。

她用手指抚过那道痕迹，指尖传来微小的刺痛。抬头就看见斜对面，仙道枕着一本厚重的《海洋鱼类图鉴》睡得正熟。他看起来像是凭空出现在这里，但手边那罐咖啡暴露了他，系着灰蓝色护腕绳的咖啡罐，正是她昨天离开便利店时多看了两眼的新品。

阳光透过百叶窗切割他的侧脸，睫毛在颧骨投下细密的影子，有那么一瞬间，他看起来像是回到了十七岁。

那时他总在训练后溜进她的教室，霸占她旁边的座位补觉，头埋在她摊开的笔记里，呼吸吹动纸页，也吹动她耳边散落的碎发。

“同学，这里有人吗？”

一个陌生的声音打断她的出神，抱着书的男生站在桌旁，目光落在仙道旁边的空位。

“有。”

回答的不是绫子。

仙道不知何时醒了，脸还埋在臂弯里，声音带着浓重的睡意，手却精准地指向身旁的椅子：“这座位刻了我女朋友的名字。”

男生尴尬地离开后，他才抬起头，眼里哪有刚睡醒的朦胧，清亮得能映出她微微发怔的脸。

“你什么时候……”

“从你站在门口犹豫要不要进来开始。”他打断她，嘴角勾起得意的弧度，“看你纠结了三分十四秒，比我预计的久一点。”

这种无处不在的观察持续了一周。

他在她打工的便利店成为夜班常客，谷田部婆婆现在会自然地把系着护腕绳的饭团直接递给他；他出现在她选修的艺术鉴赏课教室，总隔着她两排的位置，在她回答关于葛饰北斋的浪涛时，停下转笔的动作。

但变化发生在周五傍晚。

绫子结束关于“物权公示原则”的小组讨论，疲惫地走向公示栏想查看暑期实习通知，一张被风吹落的传真纸滑到她脚边。她弯腰拾起，目光触及抬头的粗体字时，指尖骤然收紧。

「远景职业联赛青训营入选通知书。」

纸张是冷的，墨迹却被雨水洇出蓝色的边缘，像礁石上蔓延的海藻。她的目光死死钉在日期栏，三周后的航班信息清晰得刺眼。纸张在指间发出细微的脆响，她站在原地，直到路灯逐一亮起，在渐浓的暮色中晕开昏黄的光圈。

“这么专注，发现新大陆了？”

带着笑意的声音从身后笼罩下来。

她转身，看见仙道刚结束训练的模样，额发湿漉漉地贴在额头，护腕松垮地圈在左腕，右手提着便利店的袋子，新烤鲷鱼烧的甜香混合着他身上汗水与青草的气息扑面而来。他的视线落在她手中的传真纸上，嘴角那抹惯常的笑意凝固了一瞬。

绫子将那张轻飘飘却重若千钧的纸按在他汗湿的胸膛上，隔着一层薄薄的衣料，能感受到其下沉稳的心跳。

“解释。”

她听见自己异常平静的声音。

他垂眸瞥了一眼，长睫在颧骨投下扇形的阴影，随即，那副漫不经心的面具又戴了回去。他扯起嘴角，将纸张抽走，随手塞进背包侧袋，动作流畅得像收起一根无足轻重的钓线。

“教练硬塞的，”他耸耸肩，语气轻松得近乎刻意，“说是……留个纪念。”

“纪念你第几次对我说谎？”

她向前一步，目光锐利，不容他闪躲，空气里鲷鱼烧的甜香突然变得粘稠，令人窒息。

仙道罕见地避开了她的直视，他抬手，用那截灰蓝色的护腕轻轻擦拭她鼻尖不知何时沁出的细汗，布料粗糙的触感让她微微一颤。

“纪念……”他的声音低沉下来，带着一种奇异的温柔，“某个人一看我撒谎，鼻翼就会轻轻张开的……这个可爱的弧度。”

这个动作，这个弧度，记忆的闸门轰然打开。

高三那年的县大赛决赛前夜，他也是这样，在空无一部的体育馆里，用护腕擦掉她脸上的泪水。那时她因为父母离婚的事躲在看台哭泣，他找到她，什么也没问，只是笨拙地用护腕给她擦脸，布料磨得皮肤生疼。

“别哭了，”当时他说，声音是少有的认真，“明天看我打球。我保证，会让你忘记所有不开心的事。”

第二天，他确实做到了。

他在场上奔跑、跳跃、投篮，每一个动作都带着燃烧般的光芒，吸引着全场所有人的目光，包括她的。那一刻，世界真的只剩下他和篮球。

可是后来呢？

后来是无数次被篮球挤占的约会，是无数个“已读不回”的消息，是承诺的看夕阳变成他一个人在球场加练的剪影。

回忆让她胸口发闷，她不再看他，转身走向公寓的方向。脚步声在身后如影随形，不紧不慢，保持着恰到好处的距离，既不会跟丢，也不会逼得太近。

回到那栋老旧公寓楼下，楼道里的感应灯像垂死的病人，明明灭灭，最终彻底陷入黑暗。他自告奋勇要修理，绫子从管理員室借来摇晃的折叠梯，在下面扶着。

手机电筒的光束在昏暗的楼道里切割出晃动的亮斑，仙道踮脚检查线路，当他抬手拧紧松动的螺丝时，护腕向上滑了一截，露出手腕内侧一片狰狞的深紫色淤痕，在冷白灯光下触目惊心。

“手怎么了？”

她的声音在寂静中显得格外清晰。

“被命运的齿轮不小心咬了一口。”他头也不回，声音带着惯常的笑意，“要不要听个更浪漫的版本？”

“说实话。”

她的语气不容置疑。

动作停顿了一下，他低下头，侧脸在光影中显得有些模糊。

“上周末选拔赛的纪念品。”

他低声承认，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

就在这时，灯突然亮了，刺目的光线瞬间充满狭小的空间，也照亮了他眉宇间来不及掩饰的倦色，还有那双总是含笑的眼睛里，深埋着的、近乎孤注一掷的决绝。

“赢了，就能拿到某张……会让你皱起眉头的入场券。”

光明只持续了短短几秒，灯泡发出一声轻响，黑暗再次贪婪地吞噬了一切。在这令人心安的遮蔽下，绫子感觉到他温热的手忽然握住了她的手腕。指腹带着打篮球和钓鱼磨出的薄茧，精准地摩挲着那个多年前被护腕勒出的、早已淡化的浅疤，激起一阵隐秘的战栗。

“绫子，”他的声音在黑暗里显得格外清晰，也格外低沉，仿佛卸下了所有伪装，“如果这次……我想游得更远……”

“那就带着你的护腕一起沉底。”

她几乎是立刻回答，声音带着一种连自己都未曾预料的、负气般的决绝。她想起那张通知书，想起三周后的航班，想起他可能再次从她的生活里消失，去一个她触不可及的地方。

恐惧像冰冷的海水，瞬间淹没了她。

仙道沉默了片刻，然后轻轻地，几乎是带着点释然地笑了。他松开手，声音恢复了往常那种懒洋洋的调子，却又好像有什么东西，在刚才那片黑暗里悄然改变了。

“正确答案是……”

他跳下梯子，收拾好工具，轻描淡写道，“在溺死之前，拼命学会换气。”

第二天是周六，绫子抄近路去图书馆，经过空无一人的室内篮球馆，运球的声音规律地回荡，她鬼使神差地停下脚步，透过门上的玻璃窗向里望去。

仙道独自一人在空旷的场地里练习投篮。

起跳，出手，篮球划出完美的弧线应声入网。汗水浸透了他的背心，紧贴出背部流畅的肌肉线条。球鞋摩擦地板发出尖锐的声响，在巨大的空间里反复回荡，像永无止境的潮汐，不知疲倦地冲刷着看不见的海岸。

她的目光越过他不断跃动、专注而忘我的身影，落在对面墙壁上。那里，贴着一张崭新的倒计时表。

鲜红的电子数字，冷酷地、一秒一秒地跳动着，无声地指向那个三周后的，决定命运的日期。

绫子站在门外看了很久，直到口袋里的手机震动起来，是仙道发来的消息，没有文字，只有一张照片：一瓶运动饮料，上面系着的护腕绳被打成了一个复杂的、类似航海绳结的形状。

她知道，那是水手结的一种，意味着“坚守”。