长夜微明 第8章 囹圄中

或许是听到了林星落的祈祷。

她听到一声闷响——拳头砸在肉上的声音，紧接着是一个人痛苦的叫声，短促的哀嚎。

有人喊“你他妈谁啊”，有人喊“走”，有人喊“快走”。

然后安静了。

她身上的钳制也消失了。

林星落睁开眼睛。

陈屿站在她面前。

他背对着她，看不见表情，校服袖子卷到了胳膊肘，露出小臂。

接着昏暗的月光，她看见他的胳膊好像受伤了。

陈屿的呼吸很重，肩膀起伏着，像一匹跑了很久的马终于停了下来。

那几个不良青年已经跑了，跑得很快，脚步声在巷子里回荡，越来越远，越来越轻，最后听不见了。

巷子里只剩下他们两个人。

林星落站在原地，手里还拎着那块肉，手指被塑料袋勒出了红印。

她看着陈屿的背影，看着他微微塌下去的肩膀，看着他校服后背深色的脚印，贴在他身上。

她的鼻子突然酸了。

心中有无数个被打翻的调味瓶，酸甜苦辣搅在一起，让她的胸口酸软发胀。

“陈屿。”她叫他的名字，声音在发抖。

他转过身来。

路灯在他身后，光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。

“没事了。”他开口，声音有点哑。

也许是她太害怕了，害怕到连他的声音都听不见了。他把袖子放下来，遮住了小臂上的淤青：“他们碰你了吗？”

她摇头。

没有。

他们没有碰到她。

他来得太快了，快到那只手还没碰到她，就被他截住了。

她不知道他是怎么来的，不知道他为什么在这里，不知道他是不是路过。

她只知道，在她最害怕的那一刻，他来了。

就像几个星期前，在巷子里，她跪在地上，他走过来，说“起来”。

一样的。

“你怎么在这儿？”她问。

他沉默了一会儿，“路过。”

骗人。

她知道是骗人。

路过不会刚好路过这条巷子，不会刚好在她被人堵住的时候出现，不会快到来不及害怕就已经结束了。

但她没有拆穿。

她只是低下头。

“谢谢。”她说，声音很小，小到像是一口气就能吹散。

他不是路过，他知道林星落会被堵，认识堵她的人。

因为这一切就是他安排的。

他在加速，让游戏结束。

他不会让自己陷在从前，他只想体会报复的快感。

“走吧，”陈屿眸光一暗，“我送你。”

他走在她旁边，隔着一个拳头的距离。

这个距离她很熟悉——以前他们一起走的时候，就是这个距离。

她不知道这个距离能不能维持下去，会不会在某一天消失。

她只知道，此刻，他在。

她低着头，看着地上两个人的影子。

路灯的光把他们拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。

她看着那些交叠的影子，心里有什么东西在长。

不是喜欢——她不敢叫它喜欢。

是一种更小、更轻、更不敢声张的东西，像一颗种子，埋在土里，还没有发芽。

她不知道它会长成什么样子。

也许是一朵花，也许是一棵草，也许什么都长不出来，默默烂在土里。

只有她知道它在那里。

走到楼下的时候，她停下来。

“到了。”

“嗯，”陈屿说，“上去吧。”

她点点头，转身往楼道里走。

走了几步，停下来，回头看了他一眼。

他站在路灯下面，手插在口袋里，看着她。灯光照在他身上，把他的头发照出光圈，整个人都在发光，像天使。

她张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。她只是看了他一眼，然后转身走进楼道里。

踩上第一个台阶的时候，林星落鼓起勇气扭头，她看见，他还在原地。

“为什么要帮我？胳膊很痛吧……受伤很疼吧……你本来可以不用受伤的。”她说，声音低到尘埃里。

陈屿却笑了：“为什么帮你……还记得我对你说的那些话吗？”

林星落茫然：“什么话？”

陈屿说：“你像野草一样坚韧。”

“我那不是夸你，而是真的喜欢你……”陈屿眼里的温柔快要溢出来，“为什么帮你，你就当我在追你吧。”

他往前走着，离她越来越近了。

凉风送来他身上的味道——薄荷，阳光，混着一点点凉意。

那个味道她闻过很多次，在楼道里，在走廊上，在每次他走在她旁边的时候。

但从来没有离得这么近过。

林星落的心跳停了一瞬，然后开始狂跳，快到她能听见咚咚的声音，快到她的脸一下子烫了起来。

她能感觉到那股热从脸颊蔓延到耳朵，从耳朵蔓延到脖子，整个人像是被人扔进了夏天的太阳底下。

陈屿眼里的温柔快要溢出来了。

那种温柔不是她见过的任何一种——不是对弱者的怜悯，不是对朋友的客气，不是随手施舍的一点好意，而是男生对女生的心理上的喜欢。

几步路也能走得那样漫长。

直到他靠近她。

林星落下意识地往后退了半步，背抵住了墙。

墙是凉的，但她还是觉得热。

她的脑子乱成一锅粥，什么都想不清楚。她在想他说的那句话——“我在追你。”

追你。

这两个字在她脑子里转来转去，像两条怎么也停不下来的鱼。

她从来没有被人追过。

从来没有。

她不知道被追是什么感觉，不知道该怎么回应，不知道该说“好”还是“不好”，又或者是什么都不说。

她的嘴唇动了动，又合上了。

她张不开嘴。

她怕一张嘴，心跳就会从嘴巴里蹦出来。

她想到学习。

想到那些做不完的卷子，背不完的公式、翻了一遍又一遍还是记不住的英语单词。

她想到考出去。

考到很远很远的地方，去一个没有人认识她的城市，重新开始。

她想到父亲，想到那些酒瓶子，想到那扇永远关不严的门。

她想到自己——一个什么都没有的人，一个连两块钱的包子都不舍得买的人，一个被人踩进泥里，连哭都不敢出声的人。

这样的人，可以被人追吗？可以被人喜欢吗？

她不知道。

她从来没有想过。

她以为这辈子都不会有人对她说这句话。

所以她从来没有准备过答案。

她抬起头，看着陈屿。

他站在她面前，离她很近，近到她能看见他眼睛里的自己——脸红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着，像一条被扔上岸的鱼。

他在等她回答。

她的脑子里乱套了。

那些话——学习、考试、考出去、父亲、酒瓶子、两块钱的包子——它们在她脑子里打架，谁也打不过谁，最后全搅在一起，变成一团浆糊。

“我……”她开口，声音小得几乎听不见，“我还要学习……我还要考出去……”

她没有说完。

因为她不知道自己想说什么。

是想说“我不能谈恋爱”？

还是想说“我不配”？

还是想说“你等我”？

她不知道。

她只是站在那里，像一座饱经风霜的雕像。

陈屿看着她，看了几秒钟。

他的表情没有变，还是依旧温柔。但他往后退了半步，把距离还给了她。

“傻瓜，”他说，“我逗你呢，那么紧张干什么，不知道的还以为我要吃了你。”

林星落一愣，脸上那点热瞬间消散，心里有点失落，也松了一口气。

“走吧，”陈屿说，“我送你上楼。”

林星落跟在陈屿身后上了楼，用钥匙打开了房门。

林卫国站在客厅中间，没有开灯。

电视关着，窗户关着，窗帘拉着。

屋里很暗，只有楼道的光从她身后照进去，把父亲的影子投在地上，长长的，黑黑的，像一棵枯死的树。

他穿着那件洗得发白的老头衫，领口歪了，露出锁骨下面一大片暗红色的皮肤。

他的眼睛瞪得很大，眼白上布满了红血丝。

他在看陈屿。

林星落从未见过父亲这种表情。

不是愤怒，不是厌恶，不是喝醉了之后认不出人的茫然。

而是深深地恐惧。

父亲整个人都在发抖。

他的手指抓着沙发的扶手，抓得指节发白，青筋凸起来，蛰伏在胳膊上。

“不要来找我……”父亲的声音非常沙哑，“不要来找我……不是我干的，不是我干的……”

林星落愣住了。

她转过头看陈屿。

陈屿站在她身后，笑笑说：“你爸爸好像喝醉了，我先走了。”

不等林星落开口，陈屿转身下楼了，他不敢多待，害怕自己会冲上去杀了林卫国。

这样就没意思了。

不如祸害他的女儿有意思。

“不是我……不是我……”林卫国的声音在发抖，“别找我……要找就找陈海东……是他，都是他指使我干的……”

林星落听不懂。

不知道林卫国在说什么，更不知道他为什么如此害怕。不过，她也不想知道林卫国的事，她只想回屋学习。

林星落站在那里看了几秒钟，然后转身，推开自己的房门，走了进去，把门关上。

门锁咔嗒一声，把那些她暂时无法消化的东西关在了外面。

林星落的房间只有几样东西，床，桌子，椅子，书本。

最引人注意的是墙边那几摞比人高的卷子。

那是从上学到现在做过的所有试卷。

每一张她都没有扔，不是舍不得，而是重复做错题。

她用铅笔做题，做错的题用红笔圈出来，然后擦掉错的题，过几天再做。

这样省时间，效率也高。

书桌上摆着草稿纸，草稿纸上是密密麻麻的演算过程，数字和公式挤在一起，像一群找不到出口的蚂蚁。

笔筒里插着十几支笔，大部分是黑色的水笔，笔芯换了一根又一根，笔杆上的商标都磨没了。

桌角贴着一张便利贴，黄色的，边角已经翘起来了，上面的字迹是她自己写的，用黑色水笔，一笔一画，很用力——

“考出去，越远越好。”

这是她活着的唯一理由。

这个家里没有她的位置，这座城市没有她的容身之处，这所学校里所有人都把她当笑话。

只有考出去，考到一个没有人认识她的地方，她才能重新开始。

做一个人。

一个正常的，不会被人在背后指指点点的的人。

墙上也有便利贴，贴着许多励志的话。

“不要哭。”

“身陷囹圄，心向阳光。”

“你可以的。”

“没有人能帮你，除了你自己。”

书桌的左上角放着一盏台灯，是奶奶给她买的，她从小学用到现在。

每天晚上，她坐在这盏台灯下面写作业，写到夜深人静，写到窗外的路灯灭了，写到整栋楼只剩下她这一盏灯还亮着。

她在心里对奶奶说：奶奶，我在学，我在努力，我会考出去的，你等着我。

窗外的风吹进来，吹得桌上的试卷哗啦啦地响。她伸手按住，手指压在那张写着“不要哭”的便利贴上。

她没有哭，她早就不哭了。

哭没有用。

哭完了还是要做题，还是要考试，还是要面对这一切。

不如不哭。

把那些眼泪省下来，省成力气，省成笔尖的沙沙声，省成草稿纸上密密麻麻的演算过程。

总有一天，这些沙沙声会变成一张录取通知书；总有一天，她可以收拾行李，头也不回地离开这座城市；总有一天，她可以站在一个新的地方，阳光照在脸上，不用缩着肩膀，不用低着头，不用害怕被人看见。

她在草稿纸上写下一行字，写得很慢——

“总有一天，我会站在我想去的地方。在那之前，不许哭，不许停，不许回头。”

她关掉台灯，躺到床上。

天花板上，卷纸的影子像山。

她翻过去的山。

明天，她还会坐在那张书桌前，打开那盏台灯，拿起那支笔，继续写。

写到手指疼，写到眼睛酸，写到窗外天亮。

她会一直写。

写到那个“总有一天”真的来了；写到她可以站在的高处。

她会站在那里，对着所有那些看不起她的人，对着所有那些伤害过她的人，说一句——

“你看，我做到了。”

她在黑暗中，把这句话说给自己听。

声音很轻，轻到只有自己能听见。

但她知道，这句话是真的。

她一定会做到的。

她从来没有像现在这样确定过。

她不知道，楼下站着一个人，她屋里的灯亮了多久，那个人就站了多久。