长夜将明昭既至 第1章 血夜遗孤

夜色像一口黑铁大钟，压在城垣之上。北风挟着碎雪刮过屋檐，打在破旧的灯笼上，发出空洞的回响。京郊的闻府本该在此刻灯烛联辉、笙歌燕舞；可今夜的风里，先是传来遥远的鼓点和金铁相击的回声，继而，视野尽头忽地燃起一线火光，像一条沿着街巷迅速蔓延的毒蛇。

“喀啦”一声，闻府大门门闩被人从外侧用蛮力撞碎，厚重木扉横倒在地，妖兵身着铁甲，携着彻骨寒气鱼贯而入。火油自门后长阶倾泻，火舌紧追着风势扑进来。仆从扯着嗓子叫喊“妖兵来袭！”，家将闻声匆忙持剑迎上，剑尖尚未出鞘，火线已然攀上了廊下的帘幔。

火势蔓延，屋梁轰然倒塌，响声像妖兽咆哮。庭中雪也被火焰烤得冒起白雾，烟气混合着焦木与血肉的味道，呛得人喉中发甜。院中着闻家素色长衫的人逐个倒下，鲜血把雪地染得一块红一块白，在火光的映衬下花得刺眼。

“护内院——护内院！”有人喊。喊声被铁甲沉钝的脚步淹没，紧接着是短促的惨叫，锋刃入体的声音在夜里极轻，却比呼号更刺耳。

火越烧越旺，灯笼一只只炸裂。挟着火星的风穿堂而过，把写有“闻府”二字的牌匾吹得摇摇欲坠。那是祖上立在门口的老匾，多年雨打风吹，边角斑驳，今夜终于撑不下去，在一声“噼啪”脆响里断成两截，悬在半空摇晃，白日里还分明地映着光的金漆字，此时已然熏得焦黑，闻家的姓氏被火舌舔得模糊，世代声名也仿佛随之一并消逝。无人敢想，这座在朝堂立足百年的将门世家，就将这样，在一个夜晚间化作灰烬。

前院石阶上，嵌着几道斑驳的暗色纹理，本是祭祀用的旧血迹。遇火烧烤，那些岁月里渗入石里的腥气被重新逼了出来，混在夜风里，叫人分不清是今夜的杀戮，还是旧年的冤魂。墙壁上嵌着一幅石刻，画的是猎人持弓逐鹿，足下踩着虎狼一类的妖兽。火光下，那猎人笑得狰狞，像是要从壁上走下来，再一次举弓，加入这场杀戮。

侧院的长廊塌了半边，廊下的青石板上，一柄长枪横着，枪锋仍亮，狐毛缀成的长缨上却溅着暗沉的血，骨质枪杆一断两截；年轻的公子倒在廊柱旁，手边是一柄做工精致的象牙骨刀，他本该持刀的手却已化为一滩烂泥，像是被人用力碾碎。横梁下，一排晒干的兽首在火光里摇晃，牙齿森白，眼眶空洞。如今火焰舔过，它们仿佛又张开了口，要发出临死前的嚎叫。

不知过了多久，雪停了。府内只余一地焦炭飞灰。残火摇曳，映出院中横陈的尸体。更远的偏院里，零星传来闷闷的呻吟，但很快就归于沉寂。只有风裹挟着雪片和血气，吹过残垣断壁。一阵风拐过角门，带出一缕细得几乎听不见的啼哭。那声音又软又虚，像埋在雪底下的一缕气息，时断时续，仿佛一吹就灭，又顽固地不肯停。

这啼哭来自中庭的井口。井盖之上竟放着一个不过百日大小的婴儿。襁褓外还裹了一层包得过紧的粗布，被火烟熏黄，织纹起毛，角上还沾着被灰烬润开的水渍。她小小的手指缩在襁褓缝隙里，纵然这样也还是冻得通红，五指不懂抓握，只是徒劳地攥紧又松开。她哭得很小声，像不敢惊动谁似的，哭两下就歇一歇，像累极了。

襁褓正心压着一块冷铁。铁符不过手心大，可放在孩子身上就黑沉沉的，冰得瘆人，形状像一块护心镜，上面压有模糊的狼首纹饰，狞厉古朴的线条在火光里时明时暗，泛着诡谲的冷光。

风穿过回廊，带走了半截热气，也带走了半截哭声。井口水汽扑在襁褓的边上，融而复凝，细细薄薄地结了层霜。远处，又一处房梁轰然倒塌，火星漫天，像是一场不歇的陨雨。

无人应声，无人伸手。她就这样躺在井盖上，时断时续地小声啜泣，像即将被沉寂夜色吞没的最后一点微光。

长夜似乎没有尽头。直到天色将明，嘶哑的号角才在城外响起，随之而来的，是马蹄溅雪的“嗒嗒”声与甲片相击的喧响。援军姗姗来迟。这支边军多为女子，她们在雪夜里强行军，披着厚重的毡披，鬓角挂着冰霜，眼底是连夜赶路留下的赤红。

先头骑兵踏过那早已倒下的府门，飞灰混着血腥迎面扑来。兵士们不由得抬袖掩住口鼻，跨进这座方才还是将门世家的宅院，眼前尽是焦梁断柱、瓦砾横陈，还有遍地刺眼的血肉残肢。火早已灭了：漫天飞雪帮着把火压住；但雪和火退去之后，留下的是更彻骨的冷。院中人横七竖八地躺着，像被雪盖住了眼睛，静静地睡去了。

她们赶路时心里还抱着一丝希冀：或许能救下几个，或许能守住一处。然而眼下尸横遍地，血痕像墨一样晕在雪上，每一眼都在嘲讽她们的迟来。有人攥紧拳头，青筋暴起，指节被冻得死白；有人低低咒骂，声音沙哑，带着懊悔；也有人不敢看，偏过头，眼神躲避。气氛沉默得可怕，只有雪在靴下发出“咯吱”声，把冷意一点点磨进骨头里。将士们知道自己来晚了，沉默着立了几秒，便纷纷散开，默契地寻觅惨案后是否还有活口。

“看——”一名老兵推开中院的门，忽然抬手指向井口。大家也纷纷凑过来。老兵率先到了井口前。她蹲下身，把襁褓轻轻抱了起来。那团小生命轻得出奇，仿佛随时会从她手里坠下去。老兵把手上的皮手套咬在嘴里，伸出干裂的指头去，小心翼翼地探了探她鼻尖前的热气。还有。小小一缕，若有若无，像冰面下的暗流，时断时续，却执拗不息。

婴儿的脸因为寒冷而发青，那细得像猫叫的哭声也早已停止。她胸前压着一块冷铁，摸上去寒气刺骨。老兵将其捻起，在灰烬和雪光之间眯眼看，借着天边一点将明未明的光，隐约看见了上面的纹样：狼首，线条有些旧，边角的花纹磨得圆滑。铁上的灰用指腹一抹，露出一股硬朗的冷色。

“姥姥，这是……”年轻兵士探过来，“闻家的遗物么？”

被叫做姥姥的老兵沉默了一下，又轻轻点了点头。边城人性子勇武彪悍，以杀妖为荣。一些豪强家中许是会备上妖首纹饰，或教孩童识妖，或是标榜功名。不管怎么说，出现在此处，不是闻家的东西又能是什么？她状似无意轻轻捻起粗布上一缕灰白的长毛，抬指一弹，让它随风飘走。

“这孩子怕是——”有人看向院中横陈的尸身，又看了看姥姥怀里的襁褓，声音低下去，“怕是闻家的遗孤。”

众人沉默了一瞬，不知为何，都不约而同点了点头。谁也没有再去辨那块铁片究竟来源何处；谁也没有追问，这孩子在这血光火海中，为何偏偏在如此显眼的位置被杀红眼的妖兵放过，活了下来。她们走了太多夜路，看了太多尸体，忽然从废墟里捡起一团活生生的东西——她们愿意把它归在“天意”上。

“闻家未曾报喜，这孩子应该还没名字，该叫她什么好？”年轻兵士问。

夜幕残色未褪，整座闻府犹如末世颓垣，断壁焦梁在晨风中呻吟。忽然，天际直直裂开一道光。不是寻常清晨该有的柔和，而像刀锋自黑沉云端直斩而下，硬生生撕裂残夜。瞬息之间，血与灰、火与雪，全都被染成刺目的金白。烈光倾泻而下，直直落在面朝东边的老兵怀中。襁褓微微颤动。那布满血污与灰尘的白布，在朝霞暖光中竟泛出刺目的亮泽，仿佛整个天地的光芒只汇聚到这一隅。孩子的呼吸轻弱，却像随晨风摇曳的烛火，偏偏在风雪与血腥中不灭。

四周的军士本是踩着尸骸走来，满靴血泥，喧哗未息。但见此景，竟一时怔住，齐齐噤声，只觉得胸口发紧。有人口中喃喃：“这等杀伐之夜……这孤女竟大难不死……”也有人下意识后退一步，低声念叨：“这是吉，还是凶……”

姥姥久久望着那一抹光辉，心底涌起难言的感慨与震撼。她喉头滚动，低声开口：“既是遗孤，也是留命之人。”姥姥把襁褓往怀里抱稳了一点，饱经风霜的嗓音里有一缕难得的温和，“叫她‘昭’吧。”。

“昭？”旁边的人低声念了一遍。

“昭。”她说，“昭者，天光也。长夜将尽，天光乍现。”

姥姥把铁符又轻轻掖进婴儿胸口那团粗布，取过随身的暖炉，紧紧贴在婴儿冻透了的小小身躯旁边，再解下背上的披风牢牢系在襁褓和暖炉外面。婴儿像是终于醒转了过来，无力地翻开眼皮，第一眼看见的不是父母的面孔，而是燃烧着的天光，以及那布满皲裂的大地。

天似乎终于暖了一点。风在大宅的屋脊上吹，怠倦地刮了几下残木，终于缩了回去。

夜，终于结束了。