長信 第5章 第 5 章

司清在车里坐到深夜。直到那扇窗户的灯光彻底熄灭。融入一片黑暗。他才发动引擎。悄无声息地驶离了那条街。方向盘冰冷。指尖残留着昨夜紧握时的触感。他回到空荡的公寓。没有开灯。径直走进浴室。热水冲刷在皮肤上。却驱不散那股从心底渗出的寒意。

第二天是周日。他罕见地没有去律所。也没有处理任何工作邮件。他坐在客厅沙发上。面前的电视屏幕漆黑。映出他模糊疲惫的影子。程澈低头走进便利店的身影。和他U盘里那些平静却执拗的文字。交替在他脑海里闪现。

他想起很多年前。程澈大概只有十岁。跟父母来他家玩。不小心打碎了他书桌上一个水晶镇纸。那是他大学时获奖的纪念品。不算多名贵。但他一直很珍视。当时程澈吓得小脸煞白。眼泪在眼眶里打转。却倔强地没有哭出来。只是不停地道歉。说司清哥对不起。我赔给你。

他当时摸了摸孩子的头。说没关系。一个镇纸而已。你不小心。后来程澈真的用自己攒了很久的零花钱。偷偷买了一个新的镇纸送给他。虽然款式完全不同。质地也普通。但他一直留着。

那个从小就执拗。认真。犯了错会想方设法弥补的孩子。如今长大了。他的“认真”用在了更让他无法招架的地方。

中午时分。门铃突兀地响起。打断了司清的思绪。他皱眉。这个时间很少有人会来拜访他。他走到门边。透过猫眼向外看。

门外站着的人让他呼吸一滞。

是程澈。

他穿着简单的羽绒服和牛仔裤。手里没有拎着那个熟悉的保温盒。也没有U盘。他只是站在那里。微微低着头。看着自己的鞋尖。侧脸在楼道昏暗的光线下显得有些紧绷。

司清的心脏不受控制地加快了跳动。他几乎能听到血液冲上头顶的声音。他来了。他直接找到了这里。他想干什么。再次告白。还是质问为什么昨晚看到他却不出现。

司清的手放在门把手上。指尖冰凉。他应该装作不在家。或者隔着门让他离开。这是最理智的做法。

但他没有。

他深吸一口气。拧动了门把手。打开了门。

门外的程澈听到动静。抬起头。看到司清的瞬间。他眼里闪过一丝复杂的情绪。有紧张。有局促。还有一丝不易察觉的……如释重负。他的脸色看起来比前几天更差。眼底带着淡淡的青黑。

“司清哥。”他开口。声音有些沙哑。“抱歉。打扰你了。”

“有事。”司清的声音保持着惯常的平稳。但他自己知道。这平静下面藏着怎样的惊涛骇浪。他站在门口。没有让开的意思。形成了一个无形的屏障。

程澈看着他这副戒备疏离的姿态。眼神黯淡了一瞬。他抿了抿嘴唇。从羽绒服口袋里拿出一个信封。递了过来。不是普通的白色信封。而是那种略显正式的牛皮纸档案袋。

“这是什么。”司清没有接。目光落在那个档案袋上。带着审视。

“我的一些……资料。”程澈的声音不高。但很清晰。“我这学期的成绩单。还有我最近参加的一个全国性设计比赛的入围通知。以及……我独立接的第一个商业项目合同复印件。”

司清愣住了。他完全没料到程澈会给他这些东西。

“你给我这些做什么。”他的语气带着一丝不易察觉的困惑。甚至有点荒谬感。

程澈抬起头。目光直直地看向司清。那眼神不再像之前那样带着小心翼翼的试探。或者强装出来的平静。而是带着一种破釜沉舟般的坦诚和坚定。

“我想让你看到。”程澈一字一句地说。“我在努力。我在变得更好。我在尝试独立。尝试为自己的人生负责。就像我在U盘里说的那样。”

他往前递了递档案袋。“我没有别的意思。也不是想用这些来逼迫你什么。我只是……不想你再把我当成一个需要被照顾。不懂事。甚至一时冲动的小孩子。”

“我喜欢你。这句话是认真的。不是儿戏。我希望你能看到这份认真背后的我。是一个正在努力成长的。有自己目标和能力的成年人。”

司清看着那个递到面前的档案袋。又看看程澈那双因为缺乏睡眠而泛着红血丝。却异常明亮的眼睛。他感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了。一个字也说不出来。

他没想到程澈会用这种方式。这种近乎笨拙的。展示自身价值的方式。来回应他的拒绝和回避。这比任何眼泪或争吵都更具有冲击力。

他没有接那个档案袋。程澈的手就那样固执地悬在半空中。没有收回。

楼道里陷入一片死寂。只有两人轻微的呼吸声交错。

“拿回去。”良久。司清才找回自己的声音。带着一种他自己都厌恶的冷硬。“我不需要看这些。”

程澈的眼神剧烈地闪烁了一下。像是被这句话刺伤了。但他依旧没有退缩。

“你可以不需要。”程澈的声音微微发颤。却带着不容置疑的执拗。“但我想给你看。这是我的态度。司清哥。你可以拒绝我。可以躲着我。可以继续把我当小孩子。但你不能阻止我向你证明。我不是。”

说完。他上前一步。不由分说地将那个牛皮纸档案袋塞进了司清垂在身侧的手里。他的动作很快。带着一种不容拒绝的力道。司清甚至能感觉到信封边缘划过掌心的微痛。

然后。程澈后退一步。重新拉开了距离。他看着司清。眼神复杂。有期待。有紧张。也有一种豁出去的决绝。

“东西送到了。我走了。”他低声说。然后转身。快步走向电梯口。按下按钮。

司清站在原地。手里握着那个沉甸甸的档案袋。像握着一块烧红的烙铁。他看着程澈走进电梯。电梯门缓缓合上。隔绝了那个年轻而执拗的身影。

楼道里重新恢复了寂静。

司清低头。看着手里的档案袋。封口处被仔细地封好。上面没有任何字迹。他拿着它。像拿着一个烫手山芋。转身关上了门。

他走到客厅。将档案袋扔在茶几上。发出沉闷的响声。

他不想打开它。他不想去看程澈的成绩单。不想去看他的比赛通知。不想去看他所谓的商业合同。他怕看到那些东西。会让他好不容易建立起来的心理防线再次动摇。

他在客厅里来回踱步。内心的烦躁几乎要达到顶点。程澈的这种行为。像一场精心策划的正面进攻。不激烈。不吵闹。却步步为营。直指他内心最柔软和混乱的地方。

他最终还是停下了脚步。目光落在那个安静的牛皮纸袋上。

他走过去。拿起它。手指在封口处摩挲了几下。然后。他用力撕开了封口。

里面的东西不多。正如程澈所说。

一份打印出来的成绩单。大部分是A和A 。只有一两门是A-。 GPA很高。

一份设计比赛的入围通知书复印件。是全国范围内颇有分量的一个奖项。

还有一份简单的设计服务合同复印件。甲方是本地一家小有名气的文创公司。合同金额不算很大。但对于一个在校学生来说。已经相当不错。

每一份文件都整理得清清楚楚。没有任何多余的废话或标记。

司清看着这些东西。仿佛能看到程澈在灯下熬夜画图的样子。看到他为了一个设计稿反复修改的样子。看到他拿着合同认真审阅的样子。看到他努力地。一步一个脚印地。朝着“变得更好”这个目标前进的样子。

这个认知像潮水般涌来。瞬间淹没了司清。

他原本以为程澈的喜欢。是年轻人的一时冲动。是依赖感的错位。是经不起现实推敲的空中楼阁。

但现在。程澈用这些实实在在的东西。无声地反驳了他。

他不是在胡闹。他是认真的。认真到让人心疼。也让人……无法轻易忽视。

司清将那些资料慢慢放回档案袋里。手指有些无力。

他发现自己再也无法用“他还是个孩子” “他不懂事”这样的理由来说服自己了。

程澈在用他自己的方式。强行撕掉司清贴在他身上的“孩子”标签。逼迫司清正视他作为一个成年男性的存在。和他那份同样成年人的。沉重的感情。

司清将档案袋放在茶几上。整个人陷进沙发里。用手臂遮住了眼睛。

光线被隔绝。黑暗中。只剩下他自己混乱的心跳声。和那个年轻人执拗的眼神。在他脑海里挥之不去。

这场无声的战役。他节节败退。