長信 第3章 第 3 章

手机屏幕在黑暗中亮起又迅速暗下去。司清发出的那条信息石沉大海。没有回复。没有质问。什么都没有。这种沉默比任何回应都更让人不安。它像悬在头顶的利剑。不知道何时会落下。

接下来的几天。司清把自己完全埋进了工作里。他主动接手了另一个合伙人觉得棘手的跨境仲裁案。案卷堆积如山。时间节点紧迫。他几乎住在律所。每天只睡三四个小时。用咖啡和浓茶维持着高速运转。助理小唐看着他眼下的乌青越来越重。忍不住提醒他注意休息。司清只是摆摆手。目光没有离开过电脑屏幕。

他需要这种极致的忙碌。只有这样才能让大脑没有多余的空间去思考程澈。思考那个告白。思考他混乱的内心。身体的疲惫可以暂时麻痹神经。让他获得短暂的喘息。

周五下午。司清正在和团队开会讨论仲裁策略。手机在口袋里震动起来。他本不想理会。但震动执着地持续着。他拿出来看了一眼屏幕。来电显示是“程叔”。程澈的父亲。

司清的心猛地一沉。会议室内团队成员的目光都集中在他身上。他做了个抱歉的手势。拿着手机快步走到走廊。

“喂。程叔。”他接起电话。声音因为长时间说话而有些沙哑。

“小清啊。在忙吗。”程父的声音爽朗。带着长辈特有的慈爱。

“在开会。不过没关系。您说。”司清靠在冰冷的墙壁上。尽量让自己的语气听起来轻松自然。

“没什么大事。就是你好久没来家里吃饭了。你阿姨念叨你呢。明天周末。晚上过来吧。她买了你爱吃的螃蟹。小澈那小子也说想你了。”程父乐呵呵地说。

想你了。

这三个字像针一样扎进司清的耳朵里。他握着手机的手指关节因为用力而泛白。走廊尽头的窗户透进来的光晃得他眼睛发花。

他几乎要脱口而出拒绝。找个借口。任何借口。出差。加班。身体不适。但他不能。程父程母对他太好。好到他无法轻易用谎言去搪塞。而且刻意的回避只会显得更加可疑。

“好。程叔。我明天晚上过去。”他听到自己这样说。声音平稳得不像话。

“那就说定了。六点半。准时啊。等你开饭。”

挂断电话。司清在走廊里站了很久。直到有同事经过。好奇地看了他一眼。他才猛地回过神。回到会议室。但他发现自己很难再集中精神。程父那句“小澈那小子也说想你了”在他脑海里盘旋。带着一种近乎残酷的讽刺。

明天。他就要面对程澈了。在那种熟悉的。温馨的。属于“家人”的氛围里。而他刚刚拒绝了他们家儿子的告白。这简直是一场荒诞剧。

周六一整天司清都心神不宁。他试图用工作麻痹自己。却效率低下。一份文件看了半天也没看进去几个字。他提前结束了工作。回到公寓。站在衣柜前。他犹豫了很久。最终选了一件看起来最普通。最不像精心打扮的灰色毛衣和休闲裤。

他准时在六点半按响了程澈家的门铃。开门的是程母。系着围裙。脸上带着温暖的笑意。

“小清来了。快进来。外面冷吧。”程母侧身让他进门。自然地接过他手里带来的水果和补品。“你这孩子。来吃饭还带什么东西。快洗手。马上开饭了。”

熟悉的饭菜香味弥漫在空气中。客厅里电视开着。播放着新闻。程父正坐在沙发上看报纸。看到他。放下报纸笑着打招呼。一切都和往常一样。温馨。平常。除了……

司清的目光不受控制地扫过客厅。没有看到那个熟悉的身影。

“小澈在房间里捣鼓他的电脑呢。说是做什么设计作业。我去叫他。”程母说着。朝里面的房间走去。

司清的心跳不由自主地加快了。他走到餐桌前。帮忙摆放碗筷。动作有些僵硬。

脚步声从身后传来。司清没有回头。也能感觉到那道目光落在自己背上。带着某种重量。

“司清哥。”程澈的声音响起。和往常一样清朗。但仔细听。似乎又少了点什么。多了一点克制。

司清转过身。对上程澈的视线。年轻人穿着宽松的居家服。头发柔软地搭在额前。眼神平静。甚至带着一点恰到好处的笑意。看不出任何异样。仿佛一周前那场石破天惊的告白从未发生过。

“嗯。”司清应了一声。声音有些干涩。他迅速移开目光。看向餐桌。“阿姨。需要我帮什么忙吗。”

“不用不用。都好了。快坐下。”程母端着最后一盘菜从厨房出来。招呼大家入座。

四个人围坐在餐桌旁。程父程母热情地给司清夹菜。询问他最近的工作情况。抱怨他太瘦了要注意身体。司清一一应答着。努力扮演着那个他们熟悉的。可靠的晚辈。他吃得很少。胃里像塞了一团棉花。堵得难受。

他能感觉到对面程澈的视线偶尔会落在他身上。很轻。很快便移开。像羽毛扫过。却带着不容忽视的存在感。程澈的话不多。大部分时间在安静地吃饭。或者附和父母的话。对司清的态度也保持着一种有距离的礼貌。不再像以前那样。会缠着他问东问西。或者开玩笑。

这种刻意的。正常的距离感。比任何直接的质问都让司清感到窒息。它无声地提醒着他们之间已经改变的关系。和那道无法跨越的鸿沟。

“小清。你尝尝这个螃蟹。你阿姨特意给你挑的。膏满肉肥。”程父将一只最大的螃蟹转到司清面前。

“谢谢程叔。”司清拿起工具。动作有些笨拙地开始拆蟹。他不太擅长这个。以前来吃饭。有时候程澈会主动帮他拆好。把完整的蟹肉放到他盘子里。然后笑嘻嘻地邀功。说司清哥你得请我喝奶茶。

今天没有。程澈只是安静地吃着自己碗里的饭。偶尔抬头看看电视。仿佛完全没有注意到司清的窘境。

司清低着头。专注地和那只螃蟹斗争。蟹壳坚硬。工具用得并不顺手。他感觉自己的额头快要沁出汗来。一种莫名的委屈和烦躁涌上心头。不是因为拆不开螃蟹。而是因为这种被无形隔开的感觉。因为程澈那种平静的。仿佛一切真的从未发生过的态度。

就在他几乎要放弃的时候。一只骨节分明的手伸了过来。自然地拿走了他盘子里那只拆得乱七八糟的螃蟹。和拆蟹工具。

司清愕然抬头。

程澈没有看他。只是低着头。熟练地用工具撬开蟹壳。剔除不能吃的部分。将雪白的蟹肉和金黄诱人的蟹膏完整地剥出来。然后。他将那个堆满了蟹肉的盘子。轻轻放回了司清面前。整个动作流畅自然。没有任何停顿。也没有任何言语。

做完这一切。他拿起纸巾擦了擦手。继续吃自己的饭。仿佛只是做了一件再寻常不过的小事。

程母笑着打趣。“看看。还是小澈细心。知道帮你司清哥。你这孩子。从小就照顾你司清哥。”

程父也笑着附和。“是啊。他俩感情好。像亲兄弟一样。”

亲兄弟。

司清看着面前那盘剥好的。完美得挑不出一丝瑕疵的蟹肉。感觉喉咙像是被什么东西死死扼住。呼吸都变得困难。这盘蟹肉像是一个无声的宣告。宣告着程澈的坚持。也宣告着他们之间再也回不到所谓的“亲兄弟”关系。

他拿起筷子。夹起一块蟹肉。放入口中。鲜甜的滋味在舌尖蔓延开。却带着难以言喻的苦涩。他机械地咀嚼着。吞咽着。味同嚼蜡。

这顿饭吃得司清精疲力尽。饭后。他又坐了一会儿。陪程父下了盘棋。期间程澈一直待在房间里没有出来。司清能听到房间里隐约传来的键盘敲击声。

八点半。司清起身告辞。程母让他常来。程父让他路上小心。他一一应着。走向门口。

在他换鞋的时候。程澈的房门打开了。年轻人走了出来。手里拿着一个黑色的U盘。

“司清哥。”程澈叫住他。声音平静。“我有个法律相关的作业。关于知识产权保护的。不太懂。资料在这里面。你方便帮我看一下吗。或者给我推荐一些入门书籍也行。”

他走上前。将U盘递过来。眼神清澈。带着学生请教问题时应有的认真和恳切。找不到任何一丝超越界限的情感。

司清看着那个小小的U盘。像看着一个烫手山芋。他知道这里面可能真的只是作业资料。也可能藏着别的什么。他不知道该不该接。

程澈举着U盘的手没有收回。就那么平静地看着他。等待着。

程母在一旁说。“小清你帮帮他。这孩子最近用功得很。老是熬夜。”

司清沉默了几秒。伸出手。接过了那个U盘。指尖不可避免地触碰到了程澈的指尖。温热的触感一瞬即逝。却像电流一样窜过他的手臂。

“谢谢司清哥。”程澈微微弯了下嘴角。露出一个浅淡的。符合他此刻“求助者”身份的笑容。“我不打扰你了。路上小心。”

说完。他转身回了房间。关上了门。

司清握着那个还残留着一点点温度的铁盒。感觉它重逾千斤。他把它放进外套口袋。对程父程母道别。离开了这个让他几乎窒息的地方。

走在夜晚清冷的街道上。寒风吹在脸上。让他混沌的头脑清醒了一些。他拿出那个U盘。在路灯下看着它。黑色的塑料外壳反射着微弱的光。

他知道。这不仅仅是一个U盘。

这是程澈递过来的一个台阶。一个重新建立联系的借口。一个无声的。固执的。渗透进他生活的方式。

而他。明明知道前面可能是更深的泥沼。却还是伸手接住了它。

他握紧U盘。金属的棱角硌着掌心。

这场无声的战争。似乎才刚刚开始。而他。已经站在了溃败的边缘。