長信 第13章 第 13 章

程母赶到医院时已是傍晚。提着一个大大的保温桶。脸上写满了焦急和心疼。她看到守在病床边的司清。以及床上闭着眼似乎睡着的儿子。眼圈立刻就红了。

“这孩子……怎么就不知道爱惜自己……”程母压低声音。带着哽咽。她走到床边。小心翼翼地摸了摸程澈的额头。感受到那依旧偏高的温度。眼泪差点掉下来。

司清站起身。让出位置。低声道：“阿姨。医生说他需要休息。烧已经在退了。”

程母点点头。感激地看了司清一眼。“小清。今天真是多亏你了。要不是你……”她后面的话没说完。但意思不言而喻。

司清心里一阵涩然。他受不起这份感谢。

病床上的程澈动了动。睁开了眼睛。看到母亲。他愣了一下。声音沙哑地叫了一声：“妈。”

“哎。醒了？感觉好点没？吓死妈妈了。”程母连忙凑近。关切地问。

“好多了。没事。”程澈的声音依旧没什么力气。他目光掠过站在母亲身后的司清。很快又移开。落在母亲带来的保温桶上。“您怎么还带东西来了。”

“给你熬了点粥。你发烧。得吃点清淡的。”程母说着。就要打开保温桶。

“我自己来。”程澈撑着手臂想坐起来。却因为虚弱。动作有些吃力。

司清几乎是下意识地上前一步。伸手想去扶他。

程澈的动作顿住了。他抬起眼。看了司清一眼。那眼神很平静。却带着一种无声的拒绝。他避开了司清的手。自己咬着牙。慢慢坐了起来。靠在床头。额头上因为用力而渗出了一层细密的冷汗。

司清的手僵在半空。最终缓缓收了回来。垂在身侧。握成了拳。指尖掐进掌心。带来清晰的痛感。

程母似乎察觉到了两人之间那种微妙而僵硬的气氛。她看看儿子。又看看司清。脸上闪过一丝困惑。但终究没说什么。只是默默盛了一碗粥。递给程澈。

程澈接过碗。低声道谢。小口小口地喝着粥。病房里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响。

司清站在一旁。感觉自己像个多余的外人。与这母子温情的一幕格格不入。他想离开。给程澈和他母亲留出空间。但脚步却像灌了铅一样沉重。他怕自己这一走。和程澈之间那本就微弱的联系。会彻底断掉。

程澈喝完粥。将碗递给母亲。“妈。时间不早了。您先回去吧。我这边没事了。”

“那怎么行。你一个人在医院……”

“我可以。”程澈打断母亲。语气温和却坚定。“只是观察一晚。明天就能出院。您在这里也休息不好。回去吧。”

程母还想说什么。程澈又补充道：“而且司律师……应该也要回去了吧。”

他突然将话题引到了司清身上。语气平淡。却带着明确的逐客意味。不仅是让母亲走。也是让司清走。

司清的心猛地一沉。

程母看向司清。有些不好意思。“小清。你看这……要不你也先回去休息吧。忙了一天了。这边……”

“我留下。”司清几乎是脱口而出。声音因为急切而显得有些突兀。

程母和程澈都愣了一下。看向他。

司清深吸一口气。努力让自己的语气听起来自然一些。“阿姨。您年纪大了。熬夜身体受不了。我年轻。没关系。我留下来照顾他。您放心回去休息吧。”

他看向程澈。目光带着一丝不易察觉的恳求。“而且……我还有些工作上的事情。想等他好一点了。跟他聊聊。”他找了一个蹩脚的借口。连他自己都觉得漏洞百出。

程澈看着他。眼神深邃。看不出情绪。他没有立刻反对。只是沉默着。

程母显然相信了司清的话。或者说。她乐于看到司清愿意照顾儿子。她连忙点头。“那……那也好。小清你办事稳妥。有你在我放心。那我就先回去了。小澈。你好好听司清哥的话。别任性。”她又叮嘱了程澈几句。这才一步三回头地离开了病房。

病房门关上的瞬间。房间里的空气仿佛瞬间凝结。

只剩下他们两个人。

还有那无声弥漫的。令人窒息的尴尬和紧张。

程澈靠在床头。闭上了眼睛。似乎不想与司清有任何交流。他苍白的脸上带着明显的疲惫和疏离。

司清站在原地。感觉手脚都不知道该往哪里放。他默默地收拾了一下程母带来的东西。将椅子搬到离病床稍远一点的地方坐下。不敢靠得太近。生怕引起程澈更多的反感。

时间在寂静中流淌。窗外的天色彻底暗了下来。城市华灯初上。霓虹的光芒透过窗户。在病房的地板上投下斑驳的光影。

司清就那样静静地坐着。看着病床上程澈安静的侧影。心里翻江倒海。那些准备好的。想要坦诚布公的话。在喉咙里翻滚了无数次。却怎么也说不出口。

他怕。

怕看到程澈更加冰冷的眼神。

怕听到更决绝的拒绝。

怕连这片刻的。虚假的“共处一室”的机会都失去。

不知过了多久。程澈忽然发出一声压抑的咳嗽。他蜷缩起身体。眉头紧紧皱起。似乎很难受。

司清立刻站起身。快步走到床边。“怎么了？哪里不舒服？”他的声音里带着无法掩饰的焦急。

程澈没有回答。只是闭着眼。呼吸有些急促。额头上又冒出了冷汗。

司清伸手想去探他的额头。却在即将触碰到的时候。再次被程澈偏头躲开。

“别碰我。”程澈的声音很低。带着压抑的怒气。或者说是……痛苦。

司清的手僵在半空。心脏像是被这句话狠狠刺穿。鲜血淋漓。

他看着程澈因为忍耐而紧绷的侧脸。看着他微微颤抖的睫毛。看着他紧紧攥住被单。指节泛白的手。

一股巨大的无力感和心痛席卷了司清。

他再也忍不住了。

他不能再这样眼睁睁地看着程澈把他推开。看着他独自承受痛苦。而自己却连靠近的资格都没有。

他缓缓在床边的椅子上坐下。不是之前那个稍远的位置。而是紧贴着病床。他低下头。看着自己交握在一起。因为用力而骨节发白的手。

“程澈。”他开口。声音沙哑得厉害。带着一种破釜沉舟的颤抖。“我们谈谈。”

病床上的人没有回应。依旧闭着眼。但司清能看到他睫毛的颤动。和他攥着被单。更加用力的手指。

他在听。

司清深吸一口气。感觉肺部像被什么东西堵住一样难受。他艰难地。一字一句地开始说道：

“那天……在你租的房子里。我对你说的那些话……我很抱歉。”

“那些话……不是我的真心话。”

“我说你的喜欢是负担。是麻烦。是困扰……我说我从来没有。也绝对不会对你有任何超出兄长和晚辈的感情……”

“那些都是假的。”

司清的声音越来越低。带着浓重的鼻音和悔恨。

“我撒谎了。”

“我害怕。”

“我害怕面对你的感情。更害怕面对我自己的。”

“我害怕流言蜚语。害怕让程叔阿姨失望。害怕打破我习惯了三十年的。所谓‘正确’的生活轨道。”

“所以我选择了最懦弱的方式。用最伤人的话把你推开。以为这样就能让一切回到原点。”

“但是我错了。”

“大错特错。”

司清抬起头。看向程澈。尽管程澈依旧闭着眼睛。不肯看他。

“你晕倒的时候……我害怕极了。”司清的声音带着哽咽。“我从来没有那么害怕过。”

“那一刻我才明白。我根本承受不起失去你的后果。”

“什么年龄。什么辈分。什么社会压力……在可能会失去你的恐惧面前。都变得不值一提。”

“我后悔了。程澈。”

“我真的后悔了。”

“我不求你立刻原谅我。我知道我伤你太深……我没有资格……”

“我只想告诉你……告诉我……”

司清停顿了很久。仿佛用尽了全身的力气。才终于将那句迟来的。沉重的真心话。说了出来。

“我喜欢你。”

“不是哥哥对弟弟的喜欢。”

“是一个男人。对另一个男人的喜欢。”

“对不起……到现在才敢承认。”

“对不起……用那么混蛋的方式伤害了你。”

话音落下。病房里陷入一片死寂。

只有窗外遥远的车流声。和两人交织的。沉重的呼吸声。

程澈依旧闭着眼睛。没有任何反应。仿佛司清刚才那番掏心掏肺的告白。只是他一个人的独角戏。

但司清能看到。一滴眼泪。毫无预兆地。从程澈紧闭的眼角滑落。迅速没入鬓角。消失不见。

那滴眼泪。像烧红的烙铁。烫在了司清的心上。