长安居 第1章 不嫁

顾长安死的时候，正好是凌晨三点。

她记得自己最后看到的画面，是电脑屏幕上那张改了十七版还没通过的总体规划图。右下角弹出新消息：顾工，甲方说商业用地占比还是太高，再调一版明天早上九点前发。她回了一个“好”，然后趴在桌上想眯五分钟。

再睁眼，头顶是一顶陌生的床帐。青色帐幔，绣着缠枝纹，料子粗糙，洗得发白。

她躺了三秒，大脑像电脑开机一样逐项加载：不是自己的床，不是自己的房间，空气里没有空调的冷气而是潮湿的霉味。右手无名指上有一道细小的疤，不是她的。

一段不属于她的记忆像被压缩过的文件一样涌进来。

顾长安，大周朝工部郎中顾明德的庶女，排行第三。生母早亡，嫡母王氏当家。今年十六，被许给了城南做药材生意的孙掌柜做续弦。孙掌柜今年五十二。

“醒了？”

帐子被人从外面掀开，一个穿青布比甲的丫鬟探进头来，眼睛红肿，显然是哭过。

“三姑娘，您可算醒了。您从昨儿下午晕到现在，奴婢还以为……”丫鬟压低了声音，“还以为您想不开。”

顾长安没有说话，正在快速消化脑海中的信息。

她没有想不开。原身确实是在听到婚讯后晕倒的，但不是寻死——是急火攻心，身体太弱，一口气没上来。然后她来了。

“什么时候过门？”她问。

丫鬟愣了一下，似乎没想到她会这么平静地问出这句话，嗫嚅道：“三日……三日后。太太说，聘礼已经收了，花轿订好了。”

三日。顾长安掀开被子坐起来。身体确实很弱，光是坐直就有些头晕。她定了定神，低头看自己的手——细瘦，白净，指节处有薄薄的茧，是常年做针线留下的。不是她自己的手。她自己的手因为常年画图握笔，中指侧面有硬硬的笔茧。

“三姑娘，您没事吧？”丫鬟被她冷静的态度吓到了，“您别吓奴婢……”

“叫什么？”她问。

“奴……奴婢叫小禾。”

“小禾。”顾长安把腿挪到床边，“带我去祠堂。”

“祠堂？”小禾瞪大了眼睛，“三姑娘，祠堂不能随便——”

“我知道祠堂不能随便进。”顾长安站起来，身体晃了一下，扶住床柱稳住，“所以带我去。太太在那里？”

“在……太太和老爷都在上房。”

“那更好。”她走到门边，回头看了一眼铜镜里模糊的倒影。瘦削的脸，眉眼细长，嘴唇因为刚才的昏厥还有些发白。不是她自己的脸，但从今天起，就是她了。

“先去祠堂，再去上房。”

小禾张了张嘴，最终什么都没说，跟了上去。

顾家的宅子不大不小，三进院落，在京城这种寸土寸金的地方，算是不上不下的中等人家。顾长安一边走一边观察——檐角有渗水的痕迹，东厢房外墙皮剥落了一块，西边的回廊柱子底部颜色发深，应该是长期受潮。

她习惯性地在脑子里建模。三维模型还没成形，一股尖锐的刺痛突然从太阳穴炸开。

她停下来，扶住廊柱。

不是普通的头痛。眼前的东西开始重叠——她同时看到了现在的回廊，和它未来的样子。柱子底部的潮湿会逐年上侵，三年后这根柱子会在一次暴雨中开裂。西厢房的屋顶会漏，因为瓦片下的椽子已经在朽了。回廊尽头的那堵墙，地基偏了三分，不致命，但会影响整个西院的排水走向。

一幅完整的、流动的画面，像一段快进的视频，在她脑海中自动播放。

刺痛来得快去得也快。她重新站稳的时候，额头上已经沁出一层冷汗。

“三姑娘？”小禾担心地扶住她。

“没事。”顾长安深吸一口气，继续往前走。

她不知道这能力是什么，但她知道怎么用。

祠堂在宅子最深处，不大，供着顾家三代先祖的牌位。推门进去，檀香的味道混着陈年的灰尘气。青砖地面，梁柱高大，光线从高窗照进来，在地上投出方格形的光影。

顾长安没有跪。

她站在祠堂正中，仰头看着头顶的木结构。梁柱交接处的榫卯已经松动了，有三处。东侧第三根檩条有明显的虫蛀痕迹，如果不换，后年雨季之前一定会出问题。地基——她蹲下来，用手掌贴了贴地面，潮气从砖缝里往外渗。祠堂选址偏低，排水不畅，每逢大雨，积水会从门槛下漫进来。但最严重的问题是地基——祠堂的地基在当初挖的时候偏了三分。

三分看起来不多，但这三分让整个祠堂的重心偏西。再加上积水长年浸泡西侧墙角，后年雨季一到，东厢必塌。不是危言耸听，是结构力学决定的。

她站起来，拍了拍手上的灰。

“三姑娘，太太请您去上房。”门口传来另一个丫鬟的声音，比小禾年纪大些，是王氏身边的人。

“正好。”顾长安转身，“我也想见太太。”

上房里，嫡母王氏端坐在正中的太师椅上，手里端着一盏茶，姿态端庄，神情寡淡。父亲顾明德坐在旁边，手里拿着一卷书，眼睛没离开书页。

“醒了？”王氏放下茶盏，“醒了就好。后日花轿进门，该准备的都让底下人去准备。你什么都不用管，安安分分等着嫁人。”

语气平淡，像在说一件已经办妥的差事。

顾明德翻了一页书，没有说话。

“我不嫁。”顾长安说。

这三个字说得很清楚，没有哭腔，没有哀求，像是在陈述一个事实。

王氏的眉毛抬了抬，似乎有些意外。以往这个庶女见了自己大气都不敢出，今天倒敢顶嘴了。

“由不得你。”王氏的语气也平淡，“聘礼已经收了，庚帖已经换了。你嫁过去是正妻，孙家有钱，你过去就是当家的。我一个做嫡母的，替你找了这么好一门亲事，你不感恩也就罢了，还敢说不嫁？”

“这么好的亲事，”顾长安说，“太太为什么不把自己的女儿嫁过去？”

王氏的脸色变了。

顾明德终于从书页里抬起头，看了这个女儿一眼。

“去祠堂跪着。”王氏冷冷道，“什么时候想明白了，什么时候起来。没有我的准许，不许送饭。”

顾长安站着没动。

“跪祠堂之前，我有几句话想跟太太说。”她往前走了一步，声音不大，但每个字都清清楚楚，“刚才过来之前，我去了一趟祠堂。”

王氏皱眉：“谁让你去的？”

“祠堂的地基偏了三分。”

这句话说出来，满室寂静。

“梁柱交接处有三处松动，东侧第三根檩条有虫蛀痕迹，西侧墙角长期受潮，地基沉降严重。”她一个一个说出来，语调平稳得像在汇报工作，“如果不修缮，后年雨季，东厢房必塌。祠堂压的是顾家祖坟的风水正位，它要是塌了，太太觉得顾家的气运还能剩多少？”

“胡言乱语！”王氏拍案而起，“你一个丫头片子，懂什么风水营造？”

“太太若是不信，可以派人去验。”顾长安说，“地基偏三分，用尺子量祠堂的东西跨度，再量对角线的差。对角线不等长，说明墙体不方正。如果对角线差超过半寸，就是地基偏移。”

她用词准确，语气笃定，不像是在信口开河。

王氏还要发作，顾明德忽然开口了。

“老周。”

门外进来一个老仆：“老爷。”

“拿尺子，去祠堂。东西墙根各量一道，再量两条对角线，记下来报我。”

老周领命去了。

王氏脸色难看，但没有阻止。顾明德是个闷性子，平时不管内宅的事，可一旦开口，家里没人敢驳。

等待的时间很长，也很安静。

王氏坐着，脸色阴沉。顾明德继续看他的书，但翻页的速度明显慢了。顾长安站在屋子中间，站得笔直，没有低头，也没有看任何人。只有她自己知道，后背已经湿透了。

不是因为怕——是因为刚才在祠堂里那股剧烈的头痛还没有完全消退，太阳穴像被针扎一样一下一下地跳。她硬撑着，不让任何人看出来。

老周回来得很快。

“老爷，量过了。”老周的表情有些古怪，手里拿着一张记着数字的纸，“东西墙根的长度差了不到半寸，但两条对角线……差了整整两寸。”

对角线的差值是地基偏移的直接证据。两寸，已经不是“偏了”能形容的，是“歪了”。

顾明德沉默了一会儿，放下书卷，看向顾长安。

“你怎么知道的？”

“看的。”顾长安说。她不可能告诉他四维推演的事——事实上连她自己都不完全清楚那是什么。

“看出来的？”顾明德的声音里有审视，也有困惑。

“女儿在庄子里长大，平日里没什么事做，就喜欢看工匠修房子。”她开始编，语气却很真，“看得多了，一些东西自然就懂了。祠堂那种老房子，有问题不难发现。”

这个解释不算完美，但也挑不出大毛病。庶女在偏院里长大，缺衣少食是常事，自然也不可能像嫡女一样养在深闺读书学琴。看工匠干活，倒像是没人管的庶女会做的事。

王氏的脸色已经不能用难看来形容了。她看了一眼顾明德，开口想说什么。

顾明德却先开口了。

“你说不嫁，那你想做什么？”

顾长安看着他。这是她穿越以来，父亲第一次正眼看她。

“女儿从小喜欢营造。”她说，“顾家的祠堂需要修缮，城郊的庄子也荒着。如果父亲信得过，让女儿去试试——让我把庄子翻新一遍。三个月，如果庄子变了样，证明女儿有这本事，将来父亲可以在营造司替我谋个差事。如果不行，女儿自己走进孙家的花轿，不用任何人送。”

王氏冷笑一声：“女人进营造司？大周开国以来——”

“我没说进营造司。”顾长安的声音始终很平，“我只是说：让我试试。”

顾明德沉默了很久。

久到王氏的笑容开始凝固，久到老周都不自在地挪了挪脚步。

“可以。”顾明德说。

王氏猛地转向他。

“城郊的庄子确实荒废很久了。”顾明德说，“给你三个月，也给你几个人。三个月后我亲自去看，要是庄子还是老样子——”

“我自己嫁。”顾长安接上他的话。

顾明德看了她一眼，目光里有了一丝极其微小的、几乎不可察觉的变化。不是欣赏，还谈不上欣赏。但至少不再是完全的漠视。

那是一个开始。

“谢父亲。”

顾长安转身走出上房，脊背挺直，步伐不疾不徐。

一直走到回廊尽头，拐过弯，确定上房的人看不见了，她才停下来，靠在墙上，慢慢呼出一口气。

头痛得像要裂开。眼前的东西又开始重影——她看到这条回廊三个月后的样子，看到工匠们在修葺祠堂的屋顶，看到庄子里的荒地被重新翻整。一幅接一幅，像幻灯片一样在脑子里自动播放。

“三姑娘！”小禾从后面追上来，手里端着一碗水，“您脸色白得吓人——”

“没事。”顾长安接过碗，一口一口地喝完。

水是凉的，有井水特有的微甜。

她把碗还给小禾，站直身体，抬头看了看头顶的天空。大周的天空比她记忆里的任何一片天空都要蓝，蓝得不太真实。空气里有泥土和草木的味道，没有汽车的尾气，没有空调外机的轰鸣，没有手机的消息提示音。

远处有炊烟升起，不知谁家在生火做饭。

她站了一会儿，然后迈开步子，朝自己的小院走去。

军令状已经立了，退路已断。三个月，一座荒废的庄子。

她得想想怎么把排水沟先挖出来。

——因为无论是在哪个世界，在任何一座城里，水往哪里流，永远是第一个要回答的问题。