蝉鸣与碎星 第11章 第 11 章

寒假伴随着一场铺天盖地的大雪如期而至。校园在喧嚣后迅速陷入沉寂，学生们拖着行李，像归巢的鸟雀，四散奔向天南地北的家。

齐锦竹没有回乡下爷爷奶奶家，他提前打了电话，只说学校有活动，要晚些回去。爷爷奶奶在电话那头絮絮叨叨，叮嘱他注意身体，按时吃饭，语气里是毫无保留的牵挂。挂掉电话，齐锦竹看着窗外被冰雪覆盖的城市，心里有一丝对老人的愧疚，但更多的，是一种义无反顾的坚定。

他要去陪叶泽语，完成那个重要的、也是艰难的仪式。

火车票是叶泽语买的，两张连座的下铺。绿皮火车在覆盖着皑皑白雪的原野上哐当哐当地行驶，车窗上凝结着厚厚的冰花，窗外是飞速掠过的、单调而又壮阔的北国冬景。

车厢里暖气开得很足，混杂着泡面、零食和人体混杂的气味。叶泽语大部分时间都很沉默，要么看着窗外，要么闭目养神，只是放在小桌板下的手，一直紧紧握着齐锦竹的。他的掌心干燥而温热，力道有些重，像是在汲取某种力量。

齐锦竹任由他握着，偶尔会低声跟他描述窗外某处特别的景致，或者剥一个橘子，分一半给他。他没有试图用言语去安慰，只是用这种无声的陪伴，告诉他，你不是一个人。

叶泽语的老家，在北方一个以重工业闻名的、如今已有些衰败的小城。火车到站时，已是傍晚。天空是铅灰色的，飘着细小的清雪，空气里弥漫着一种煤炭和寒冷交织的独特气味。城市的建筑大多低矮陈旧，墙壁上留着经年累月的污迹，街道上的积雪被车轮和行人压实，成了肮脏的冰面。

叶泽语熟稔地带着齐锦竹换乘公交车，又走了一段路，最终停在一个看起来颇有年头的、墙壁斑驳的厂区家属院门口。院子里的树木早已落光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空，像一幅冷硬的黑白版画。

“我家以前就住这栋，三楼。”叶泽语指着一栋苏式风格的筒子楼，声音平静，听不出什么情绪。“后来……就卖了。”

他没有进去，只是站在楼下，仰头看了很久。目光像是穿透了冰冷的水泥墙壁，回到了那些或许有过短暂温暖、但最终被痛苦充斥的童年时光。齐锦竹站在他身侧，安静地陪着他，能感觉到他握着自己的手，又收紧了一些。

他们在附近找了一家简陋但干净的小旅馆住下。房间不大，暖气不足，有些阴冷。两人挤在一张床上，借由彼此的体温取暖。

第二天一早，天还没完全亮透，叶泽语就醒了。或者说，他几乎一夜未眠。齐锦竹能感觉到他身体的僵硬和细微的翻身声。

他们简单吃了点东西，叶泽语在路边买了一束白色的菊花，然后坐上了前往郊外公墓的班车。

公墓建在一座小山坡上，被厚厚的积雪覆盖，一片肃穆的洁白。墓碑林立，像一片沉默的石林。寒风毫无遮挡地吹过，卷起地上的雪沫，打在脸上，冰冷刺骨。

叶泽语对这里很熟悉，他沉默地走在前面，脚步踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。齐锦竹跟在他身后，心情也随着这寂静和寒冷变得沉重起来。

最终，他们在一块半旧的青灰色墓碑前停下。墓碑上刻着“先考叶城之墓”，照片是一个面容温和、带着些许书卷气的男人，眉眼间能看出叶泽语的影子。

叶泽语蹲下身，用戴着手套的手，仔细拂去墓碑上的积雪，然后将那束白菊轻轻放在墓前。他低着头，久久没有说话，只有寒风吹动他额前碎发和衣领的声音。

齐锦竹站在他身后一步远的地方，也默默地看着墓碑上的照片。这就是叶泽语的父亲，一个被齐伟明的阴谋和欺骗间接夺去生命和家庭的男人。一股复杂的情绪在他心中涌动，有歉疚，有难过，也有一种物是人非的苍凉。

不知过了多久，叶泽语终于开口，声音低沉而沙哑，像是被冷风吹了一夜，带着锈迹：

“爸，我来看你了。”

他停顿了一下，似乎在积蓄勇气，声音微微发颤：

“对不起……这么久才来看你。我……我考上大学了，在北方，学校还不错。”他深吸一口气，继续道，“妈……她现在还好，您别担心。”

提到母亲，他的语气有些复杂，但最终还是归于平静。

然后，他侧过身，看向齐锦竹，伸出手。齐锦竹立刻上前一步，蹲在他身边，将自己的手放进他冰凉的手心里。

叶泽语紧紧握住他的手，像是握住了唯一的浮木，转向墓碑，声音虽然依旧低沉，却带上了一种前所未有的坚定：

“爸，这是齐锦竹。”他顿了顿，清晰地吐出后面几个字，“是……我喜欢的人。”

这句话说出口的瞬间，齐锦竹感觉到叶泽语的手猛地收紧，甚至带着一丝颤抖。他能想象，对于从小背负着仇恨、性格又如此倔强敏感的叶泽语来说，在父亲的墓前说出这句话，需要多大的勇气。这不仅仅是一次介绍，更是一次对过去的告别，一次对自我内心的彻底坦诚。

风雪似乎在这一刻变小了。

叶泽语看着墓碑上父亲的照片，眼眶终于抑制不住地泛红，水汽迅速积聚，但他倔强地没有让眼泪掉下来。

“他……和他父亲不一样。”叶泽语的声音哽咽了，却努力维持着平稳，“他很好，对我也很好。上次……上次还为了保护我受了伤。”他抬起两人交握的手，示意给那冰冷的墓碑看，仿佛想求得一丝来自另一个世界的认可和祝福。

“您放心，”叶泽语的声音带着浓重的鼻音，却异常郑重，“我会好好的。我们……都会好好的。”

说完这些，他像是耗尽了所有力气，低下头，额头抵在两人交握的手上，肩膀微微耸动，无声地哭泣起来。那压抑的、细微的哽咽，比任何嚎啕大哭都更让人心疼。

齐锦竹的眼泪也瞬间涌了出来。他伸出另一只没有受伤的手，轻轻揽住叶泽语的肩膀，将他拥入自己怀中。在这个冰冷寂静的墓园里，在这个承载了太多悲伤的墓碑前，两个少年紧紧相拥，用彼此的体温和泪水，慰藉着对方内心最深处的伤痛与孤独。

雪花无声地落在他们身上，覆盖了墓碑，覆盖了脚印，仿佛要将世间所有的悲伤和遗憾都温柔地掩埋。

这一刻，隔阂尽消，唯有相濡以沫的温暖，在冰天雪地中，悄然生根发芽。