蝉鸣几时秋 第13章 第十一章 蝉蜕

季栾沂在画室找到谢清衍时，他正蹲在墙角撕胶带。透明胶带在指尖转了两圈，啪地粘在画板边缘，把那张画了一半的《操场落日》固定住。午后的阳光斜斜切进来，在他侧脸投下道锋利的阴影，连带着那颗痣都显得比平时冷硬些。

“又在补画？”季栾沂踢了踢他脚边的画筒，里面露出半截折断的炭笔。上周谢清衍跟人在器材室打架，拳头挥到一半被他拽住，后退时撞翻了画架，这张画就裂了道斜斜的口子。

谢清衍没回头，指尖沿着胶带边缘压出整齐的棱：“不然留着当纪念？”他声音里带着点笑，却没什么温度。季栾沂知道他还在气——那天打架是为了抢回被抢走的速写本，本子里全是季栾沂的侧影，被那帮人翻得卷了角。

季栾沂蹲下来，抢过他手里的胶带：“我来。”指尖触到谢清衍的手背时，两人都顿了顿。谢清衍的手总带着点凉，像刚从井水里捞出来，季栾沂却偏喜欢碰，尤其喜欢看他被烫到似的缩手，又被自己拽回来的样子。

这次谢清衍没缩，任由他把胶带在裂口处缠出歪歪扭扭的十字。“像只蜘蛛。”他突然说，视线落在季栾沂发旋上，那里沾着片干掉的银杏叶——早上打扫卫生时季栾沂爬树够羽毛球，蹭了满头的叶子，谢清衍帮他摘了半天，还是漏了这片。

“总比你那道疤好看。”季栾沂抬头时鼻尖差点撞上他下巴，闻到他身上淡淡的松节油味，混着点青草香。谢清衍昨天去后山写生，裤脚沾了不少苍耳，刚才季栾沂帮他摘的时候，发现他后腰有道新伤，结痂的地方还泛着红，像是被树枝刮的。

谢清衍果然皱眉：“又看哪儿？”

“看你是不是又偷偷打架了。”季栾沂故意往他后腰探手，被谢清衍攥住手腕按在地上。画室的地板刚拖过，凉丝丝的渗进校服，季栾沂挣了两下没挣开，反而被他按得更紧。阳光从谢清衍肩头漏下来，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。

“安分点。”谢清衍的声音压得很低，带着点哑。季栾沂突然发现他睫毛很长，垂下来能遮住瞳孔，明明是威胁的话，被这睫毛一挡，倒像是在撒娇。他忍不住笑出声，却在下一秒僵住——谢清衍的拇指正摩挲着他手腕内侧的疤，那是去年被碎玻璃划的，谢清衍背着他跑了两站地去医院，一路上都攥着这个位置。

“别碰。”季栾沂偏过手，心跳得像撞鼓。每次谢清衍碰这道疤，他都觉得像有蚂蚁顺着血管爬，痒得人发慌。

谢清衍却没松，反而俯身凑近了些：“栾沂，你信轮回吗？”

季栾沂愣了。这问题太突然，像从画里掉出来的怪句子。他想笑谢清衍神神叨叨，却在看到对方眼里的认真时，把话咽了回去。谢清衍的眼睛很亮，尤其是在画室这种半明半暗的地方，总像盛着点碎光，可此刻那光像是沉了底，只剩下片深不见底的黑。

“你看这画。”谢清衍突然松开他，指着那张《操场落日》，“上周裂的口，现在补好了。可你记得吗？三个月前，它也裂过一次，就在同一个位置。”

季栾沂顺着他的手指看去，果然，胶带下面隐约能看到层旧的胶痕，颜色更黄些。他明明记得这张画是上个月才开始画的，怎么会有三个月前的裂痕？

“你记错了吧。”季栾沂伸手去摸那道旧胶痕，指尖却被谢清衍按住。

“我没记错。”谢清衍的声音发颤，“还有上个月，你在图书馆摔了跤，膝盖磕在台阶上，疤现在还在。可去年这个时候，你在同一个位置摔过一模一样的跤，连裤子破的洞都一样。”

季栾沂猛地站起来，膝盖撞在画架上，发出哐当一声。他膝盖上确实有块浅疤，是上个月摔的，可谢清衍怎么会知道去年的事？去年这个时候，他们还没认识。

“你到底在说什么？”季栾沂的声音也抖了，他突然想起很多怪事——谢清衍总能提前知道他想说什么，每次他要犯错，谢清衍都像未卜先知似的拉住他，还有谢清衍抽屉里那本速写本，里面画的全是他，从春天到冬天，可他们明明是秋天才认识的。

谢清衍也站了起来，比他高出半个头，阴影把季栾沂整个罩住。“我被困在这里了。”他说，“困在这个秋天。”

蝉鸣声突然从窗外涌进来，吵得人耳朵疼。季栾沂这才发现，今年的蝉鸣好像特别长，从开学叫到现在，都快十月了，还在叫，像永远停不下来的钟摆。

“你看那棵梧桐树。”谢清衍指着窗外，“上个月十五号，你在树下捡了片枯叶，夹在我的笔记本里。这个月十五号，你还会去捡同样的叶子，放在同一个位置。”

季栾沂冲到窗边，那棵梧桐树的叶子确实黄了大半，风一吹就往下掉。他记得自己确实捡过枯叶，可谢清衍怎么知道下个月的事？

“还有三天。”谢清衍的声音从身后传来，带着种近乎绝望的平静，“到下个月十五号，你会跟人在器材室打架，为了抢我的速写本。我会去拉架，然后撞翻画架，这张画会再裂一次。”

季栾沂猛地回头，撞进谢清衍的眼睛里。那里面翻涌着太多东西，痛苦、恐惧，还有种他看不懂的温柔，像被雨水泡透的棉花，沉得让人喘不过气。

“你怎么知道？”季栾沂的声音像被砂纸磨过。

谢清衍从口袋里掏出个东西，塞进他手里。是块已经变形的金属片，上面刻着个歪歪扭扭的“沂”字，边缘被磨得发亮。季栾沂认出这是去年学校运动会的纪念牌，他丢了很久，以为找不回来了。

“这是第七次了。”谢清衍说，“每次轮回，我都会找到它，然后送给你。可你每次都在同一天弄丢。”

季栾沂捏着那块金属片，冰凉的触感透过掌心传过来，冻得他指尖发麻。他突然想起谢清衍后腰的伤，想起他总能准确说出自己下节课要走神，想起他速写本里那些“未卜先知”的画——原来不是未卜先知，是已经发生过无数次。

“那你为什么不告诉我？”季栾沂的眼泪突然掉下来，砸在金属片上，溅起细小的水花，“你为什么不早说？”

“说了你会信吗？”谢清衍笑了笑，伸手想擦他的眼泪，却在半空中停住，又收了回去，“第一次轮回，我跟你说我在重复过日子，你以为我疯了，躲了我整整一个月。”

第二次，第三次，第四次……谢清衍没说下去，但季栾沂能想象出来。每次都是重新开始，每次都是同一个秋天，每次他都在毫不知情中，把谢清衍推进重复的牢笼里。

蝉鸣声越来越响，像要把整个画室掀翻。季栾沂突然抓住谢清衍的手，他的手还是那么凉，季栾沂用力攥着，想把自己的温度传过去：“我们走，现在就走，离开这里，是不是就不会轮回了？”

谢清衍摇摇头，反握住他的手：“没用的。我试过。”他眼里的光彻底灭了，“上次我拉着你跑了，跑到火车站，可火车刚开出去一站，我就又在画室醒过来，你正蹲在地上捡炭笔，跟现在一模一样。”

季栾沂的手开始发抖，他看着谢清衍的脸，突然发现有哪里不对劲。谢清衍的眼角好像比早上多了道细纹，虽然很淡，可季栾沂记得清清楚楚，早上还没有。

“你在变老？”季栾沂的声音抖得不成样子。

谢清衍摸了摸自己的眼角，笑了：“好像是。每次轮回，我都会老一点，可你永远是十七岁。”他凑近了些，额头抵着季栾沂的额头，“栾沂，这次别打架了，也别捡那片叶子。”

季栾沂的眼泪掉得更凶了：“那你怎么办？”

“我会找到新的办法的。”谢清衍的拇指擦过他的眼泪，动作温柔得像在对待易碎的玻璃，“这次我把速写本藏好了，他们抢不走的。”

季栾沂知道他在撒谎。如果有办法，谢清衍不会等到第七次。他突然想起谢清衍抽屉里的药瓶，标签早就磨掉了，谢清衍总说是维生素，可季栾沂刚才看到，瓶底的英文写着“抗抑郁”。

“谢清衍，”季栾沂抱住他，把脸埋在他胸口，闻到松节油混着青草的味道，“我信你。”

谢清衍的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，手轻轻搭在他背上，像怕碰碎他似的：“嗯。”

那天下午，季栾沂没去捡枯叶，放学时绕开了器材室，甚至把谢清衍的速写本锁进了自己的柜子。他以为这样就能改变什么，直到晚自习时，听到外面传来救护车的声音。

他冲出去的时候，只看到谢清衍躺在操场上，额头全是血。旁边站着几个外校的学生，手里攥着根断了的球棒——他们没抢到速写本，就守在路口堵谢清衍。

“谢清衍！”季栾沂扑过去时，被老师拦住。他看着谢清衍被抬上救护车，看着那只戴过金属片的手垂下来，指尖擦过地面，像在写一个未完的字。

救护车开走的时候，季栾沂突然听到蝉鸣停了。

第二天早上，季栾沂在画室醒来，阳光斜斜切进来，谢清衍正蹲在墙角撕胶带，指尖转着透明胶带，啪地粘在画板边缘。

“又在补画？”季栾沂的声音发哑。

谢清衍回头，眼里带着点惊讶，随即笑了：“不然留着当纪念？”

季栾沂看着他眼角那道淡纹，突然想起谢清衍说的话——每次轮回，他都会老一点。

“谢清衍，”季栾沂走过去，蹲在他身边，“这画别补了。”

谢清衍的动作顿住了。

“我们画张新的吧。”季栾沂拿起支炭笔，在新的画纸上画了个小小的太阳，“画张不会裂的。”

谢清衍看着他，看了很久，然后拿起另一支炭笔，在太阳旁边画了棵梧桐树。叶子是绿的，没有一片黄。

蝉鸣又开始了，吵得人耳朵疼，可季栾沂觉得，这次的蝉鸣里，好像藏着点不一样的东西。他偷偷看了眼谢清衍的手，那只手上没有金属片，只有道浅浅的疤，是昨天抬救护车时被门夹的。

季栾沂把自己的手放上去，盖住那道疤。谢清衍的手还是很凉，可这次，季栾沂没再发抖。

他不知道这次是不是最后一次轮回，也不知道谢清衍会不会继续变老。但他想陪着谢清衍，把这张新画画完，画到梧桐叶绿转黄，画到蝉鸣变沉默，画到时间肯对他们温柔一点。

哪怕只有一次也好。