差一点也没关系 第6章 对不起

考完研以后的日子比我想象的要没劲。我陷入一种无欲无求的状态，仿佛失去了所有力气和手段。

我没有整理宿舍，也没有计划回家，每天躺在我的小床上，吃饭，睡觉，玩手机。

蒋峪第一次知道，有人可以不吃不喝，一觉能睡12个小时。

我身体力行地向他展示，还能更久。

蒋峪问我还好吗，我说我好得不得了。

在我因考研陷入情绪戒断期的时候，蒋峪一如既往地忙碌，弄论文，写报告，还有一些考核的事，我的闲，更衬托出他的忙。

以前我是用早七晚十二的强度去备考，从没意识到蒋峪其实也是大忙人。

我和蒋峪还是保持之前的见面频率，不过改成了我去找他，我们俩继续在同一个校区谈异地恋。

蒋峪对此适应良好，只是我有点不习惯。我觉得我和蒋峪真正开始谈恋爱是考完研开始的，我们从双“忙”变为单“忙”，迎来真正的磨合期。

在我一直以来的认知里，需要经常磨合的关系，是不长久的关系。如果事事都要磨合，都要通过深度交流才能走下去，那说明这两个人不合适。

不合适不代表人不好，只是鞋子穿错了脚，换个尺码就好了。

刚恋爱的时候，我和蒋峪没经历过什么磨合期，就顺利在一起了。我心里总有一种微妙的不安，我甚至觉得这不代表我俩有多合拍，而是我们还没遇到可以产生矛盾的事情。

蒋峪大概没接触过我这么拧巴的人，他不理解，但尊重。

就像男生对喜欢的人具有服从性那样，在我眼里，蒋峪是一个特别好说话的人，这样可以，那样也行，万事都好商量。

可能他唯一比较头疼的，是谈了一个回避型依恋的人吧。

我和蒋峪当然也发生过分歧，就一次，发生在我们在一起的第三年。

那一年，我是研一下学期，导师这边有转博的名额，但我一心想要早日就业，没有任何要读博的打算，所以还是放弃了。

我爸对此表示强烈反对，而我像翅膀硬了一样，在电话里和他大吵一架，气到浑身发抖。

至于这件事我爸怎么知道的，还要从他同事的孩子讲起。

我爸同事有一个和我同校的儿子，大我几岁，学软件工程的，研一转博，27岁就博士毕业了，他目前在我们当地一所大学教书，据说光安家费就有大几十万。

在我爸的认知里，我像他同事的儿子一样，也读到博士，再出来找一份教职，社会地位体面不说，又方便照顾家庭，再好不过。

好像女博士的头衔，不过是婚恋市场上装点自己的一朵花，而我不愿意这样。

我爸何许人也？文化程度有限的初中语文老师，一路评到现在的职称，优厚的退休金指日可待，他吃过的时代红利好到我想象不到。

但世界对于二十岁出头的我不是这样的，我要读研要实习，每月领学校的补助维持生活，生存焦虑每天都在追赶着我。

博士是我想读就能读的吗？如果读不下去，学校能同意我再转硕吗？我能像蒋峪那样得到家庭的帮助吗？

很显然，不可以。

所以我不理解我爸，他也不理解我。

谈不拢，当然要起冲突了。

这可能是我人生中第一次挂我爸的电话，第一次说我不同意，第一次没有尊敬他。

但在我爸电话里骂我“翅膀硬了”的时候，我第一反应还是害怕，还是逃避。

家庭之于我，如同杂技团里那条把小象困在原地的铁链，栓了二十年，时间久到小象变成大象，也不会逃跑了。

该怎么说呢，在外面上学念书已经够累了，家里不说提供帮助，至少可以闭嘴吧，但我们家不行。

我特别不理解的是，为什么每当我的生活要变好的时候，我爸总要跳出来，吵一架，骂一顿，将我打回原形，直白地告诉我：你不配。

用尽全力，我也不过是想要做一个正常的人，怎么就这么难呢？

我和我爸抗争的结果，次次以微信和电话的轰炸结束，我把手机关机放进包里，只拿着校园卡在学校逛荡了一天。

蒋峪联系上我的时候已经是晚上了，我喝了一罐冰啤酒，坐在我们散步时会路过的长椅上，一边喂蚊子，一边玩手机。

找不到我这件事让蒋峪有些焦虑，他担心我的安全，而我又是一个什么都好憋在心里的主儿，不知道他会不会觉得我很难搞呢。

蒋峪神色如常，他帮我解决了剩下的酒，丢垃圾，拎包，和我走出去。

直到走到有路灯的地方，我才看出蒋峪不太开心。他抿着嘴唇，一句话也没和我说，在得知我从早到晚什么都没吃之后，直接改道去了食堂。

蒋峪有一个优点是，生气归生气，该做的事情还是会认真做。

然后我就得到了一个冷脸给我买饭，冷脸收拾餐余垃圾，冷脸帮我修改问题的男朋友。

我发现我确实是一个不会处理亲密关系的人。

我故意断联，害蒋峪担心，这是我的问题，然后蒋峪不开心了，我应该主动去解决这件事，哪怕沟通一两句，但我的嘴却像厚涂过502一样，根本张不开。

等我开口是不可能的，我们从餐厅出来以后，蒋峪已经哄好了自己，他问我到底发生了什么事。

蒋峪其实在半月多前已经看出了我情绪不对劲，我用期末搪塞了过去，但这个理由不能一直用，毕竟某人虽然没读过研，但也读了博。

“对不起......”我下意识道歉，然后成功噎了蒋峪一下。

道歉是一种狡猾的逃避，显然我和蒋峪都意识到了这一点。

他叹了一口气，轻巧地攥住了我的心，但我也不想说话了。

我感到很无措，每当面对有可能的冲突的时候，我的第一反应是逃避，因为在我二十年的成长经历里，只有沉默是最安全的。

而我觉得，蒋峪不会懂，因为我从来没有要求过他共情自己。

我问蒋峪是不是生气了。

蒋峪让我不要岔开话题，但我坚持，他很无奈地说有点，“你出门不用手机，我联系不上你，也会担心......”

但蒋峪情绪不高的更多原因是，他觉得自己不被信任，因为我什么都不跟他讲，宁愿自己忍着。

我是带了电脑出门的，只是因为心情太差了，一下午什么都没干。

现代人没有手机和失联无异，但世界少了一个我，果然照样转，除了蒋峪，几乎没有任何人会在意我。

蒋峪问我难过的时候，有没有想到他？

实话是没有，在和我爸吵完架以后，我谁都没想，我只想原地消失，但看在我俩之间气氛尚好的份上，我还是扯了个谎，说有。

蒋峪摸了摸我的头，他什么都没说。

这算是我和蒋峪第一次吵架吗？没有恶言恶语，没有针锋相对，我们很容易地宽容了彼此，和好如初。

我的心一下子变得很柔软，像夏日篱笆上被雨打湿的红蝉花，感觉自己要被泡发了。

事情以我的坦诚告终，蒋峪先接纳了我的情绪，然后接管了我的手机，换他和我爸“对线”。

转博是不可能的，我读研第一年就意识到我不适合读博了。我爸负气问我“那你考个什么学硕，早点出来上班不好吗？”

为什么选择读三年的学硕，当然是因为省钱了......

蒋峪握着我的手机，同样露出了一个感到匪夷所思的表情。

看吧，我就说不止我一个人会觉得我爸有病。

蒋峪耐心解释了一堆，还欲盖弥彰地在开头输上了“爸爸”的问候，但他真是想多了，因为我爸压根儿没看出来不是我在和他聊天。

这个世界上，除了我阿姨，没人能讲通我爸的逻辑。我眼睁睁看着蒋峪的表情从平静，到无奈，最后他直接放弃了。

“宝贝，我们还是去超市买甜筒吃吧。”

我就知道会是这样！

-

大四的第一个学期，我一直在学校待到过完元旦才回家。

蒋峪大年二十四离校，他大约有十来天的年假。在和家人过节前，蒋峪先来青岛找我玩几天。

他坐上高铁的当天早晨，我也在家门口送走了爸爸、阿姨和弟弟。

爸爸一家三口打算先坐高铁去烟台玩几天，然后从烟台做轮渡去大连，到我阿姨娘家过年。

这种可能令我陷入尴尬境地的场合，我向来是不去的，当然了，他们也没有要邀请我的意思。总而言之，作为爸爸第一段婚姻的遗留物，我留守在家最明智不过。

虽然家里没人，但我并不打算邀请蒋峪来。像我住的这种老式步梯房，邻里之间早就熟到毫无**，如果我和蒋峪的事传到我爸耳朵里，那简直是噩梦。

毕竟我们这个复杂的家，八卦多到已经不能再给别人增添谈资了。

我是在重组家庭中长大的，和大部分父母再婚的小孩一样，离开父母各自组建的新家庭，跟随老一辈人生活。

奶奶过世以后，我搬回了曾经短居过的房子，和爸爸、阿姨以及同父异母的弟弟住在了同一屋檐下。

按照世俗的眼光，这个四口之家，有儿又有女，再幸福不过。但这个家庭，只圆满了我爸爸一个人，一切都是他的儿，他的女，不全是我阿姨的，更不能是我的。

在我成长过程中，我确实曾因这事被邻居用有色眼镜看待过，但当我离开那里，上了高中，后面又读了大学，我发现根本无人在意。

这个世界上，没有人会关心，别人有没有爸爸妈妈，你走到山东的大街上，在胸前挂一块父母离异的牌子，还不如染一头绿毛吸引来的关注多。

正因如此，在蒋峪面前，我也不避讳我的原生家庭，我并不将它视为出身的“污点”，如果蒋峪因此看轻我，那正好说明他不是一个值得交往的人。

彼时，我和蒋峪只是一对闪恋的情侣，远谈不上婚嫁的长远，所以我也对他进行了一定程度的保留，比如，我家其实没有任何人，再比如，成年后，我每年都是一个人过年。

不然，我要别人怎样做呢？

蒋峪有自己的家人，他必不可能在青岛和我一起跨年，我不想陷入沉默的尴尬，当然也不认为自己单独过年很惨，所以我一句都没有提。

甩开这一点点善意的隐瞒，我们这几天玩得还算愉快。

蒋峪把酒店定在了我家附近，我们很早就出门，去沂水路早市，新鲜的瓜果蔬菜挂着冬天的霜，海鲜冻货收敛着气味安静地躺在泡沫箱里，烟火气升腾早餐摊子上，早晨真好。

经过女大学生的科普，内陆城市长大的蒋峪不仅第一次认识了笔管鱼，还分清了鱿鱼和八带（章鱼），太有意思了。

逛完早市以后，我们在路边摊解决早饭，吃大虾锅贴、萝卜馅饼、小馄饨、老油条还有甜沫。

青岛的早餐其实没什么特别的，山东人的口味大差不差，有些东西我在学校也能吃到，但总感觉不一样，蒋峪说是因为家乡的味道难以复制。

我直接发出一声爆笑，我一直认为自己有一个很破碎的家庭，我在爸爸和阿姨的家里，甚至没有一个完整房间，十五岁的时候发誓要离开这里，但说到家乡，我却总下意识想到是青岛。

非常多年前，也是在这个地方，小豆丁的我被妈妈叫起来，裹着笨重的羽绒股，带着小手套和小帽子上早市。

她牵着我徘徊在海鲜摊子前面，不厌其烦地一遍遍告诉我，这是什么鱼，那是什么鱼。

孩童世界里，散发着腥气，瞪着圆圆眼睛的冻鱼和恐怖片没差，我很害怕，呆呆地站在那里，妈妈却以为那是我着迷的表现。

零几年的时候，妈妈从早教班了解到蒙氏教育，并且深信不疑，于是，我不得不被迫早起了好几个冬天上早市去长见识。

蒋峪在冬天的冷风里听了这个温暖的恐怖故事，表示明天早起再来这里“看鱼”，被怕冷的我毫不留情拒绝了。

谁要在大冬天里，和男朋友冒着冷风看冻海货啊。

-

青岛的冬天也有响晴时候，呼呼的北风歇了，我们出门爬山，散步，喝热咖啡。

我不止一次觉得，我和蒋峪真正谈恋爱是从考研结束以后开始的，在学校的时候，他更像我的陪读对象。

虽然我们经常一起打球，约饭，不定期出门玩，但我和他相处的大部分时间都是在图书馆度过的。和我们俩一起约会的，也总是书、电脑和文具。

当考研初试的石头彻底越过西西弗斯的头顶，我感到从未有过的放松，精神舒展，脚步轻盈，我的快乐在蒋峪来青岛以后，直接达到了顶点。

这种体验很新奇，成年以后，我从未和一个人从早到晚地呆在一起，即便是窝在咖啡厅的椅子上，各自玩手机。

谈恋爱嘛，最关键的是谈，哪怕全是废话。要聊天，要说好多好多话，说到嘴唇发干，把自己整个前半生吐露个干净，还意犹未尽。

我们也会谈论彼此的家庭，对于我要在我家长这边保持地下恋这件事，蒋峪特别理解。

在青岛这几天，蒋峪每次都是鬼鬼祟祟地在我家楼下目送我进去，然后再自己回酒店。

蒋峪在他爸妈那边是什么都不避讳的，在我们俩好上的第二天，他就在家庭群里宣布自己恋爱了。这样一来，蒋峪家的单身狗只剩下芝麻和汤圆了。

这俩是蒋峪家里养的两只西高地，都已经做过绝育，是货真价实的单身狗。

蒋峪爸妈先是表达了对蒋峪的祝福，附带几条爱情保鲜秘诀，然后愉快地给他打了一笔钱，颇有一种自家多年滞销农产品终于被推送出去的兴奋。

经我同意，蒋峪发了一张我俩的合照给他爸妈。

通过蒋峪的手机，我第一次知道，全家都是高情商是什么体验。他们的三人家庭群简直是一个夸夸群，蒋峪妈妈发的微信有一句说“相信你的眼光，也相信意点的眼光。”

由此，我首先感受到的，不是蒋峪爸妈多开明，多友善，而是蒋峪爸妈真的特别爱他。

因为爱，所以相信，这是一种很珍贵的情感。

蒋峪在青岛的最后一天早晨，我们去看日出。

五点多就赶到海边，肩贴着肩，手着牵手放进羽绒服口袋里，在烟花噼啪啪啦的闪耀火光里，静待太阳慢慢升起。

金光笼罩大地，沙滩融化，爱人相拥，天地落进橘子海。

每当我回忆起这一年的冬天，脑海里满是柔软的记忆，奶奶过世的第十年，妈妈离开的第十七年，温暖的冬天再次降临在了我身上。

新年要来了。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 对不起