差光 第4章 共振与裂痕

物理竞赛的集训强度很大，每天放学后都要在实验室泡上两个小时。原本松散的小组，在高压下也逐渐显露出不同的状态。

有人焦头烂额，有人渐感不支。唯有顾夜，依旧维持着他那种游刃有余又置身事外的姿态。他解题的速度快得惊人，常常是老师题目刚说完，他的答案已经写在了草稿纸的角落。但他从不主动展示，更多时候是完成自己的任务后，便戴上耳机，在本子上涂画，或者望着窗外逐渐沉落的夕阳发呆。

黎明是小组里最踏实的一个。他基础扎实，思维缜密，但缺乏顾夜那种天马行空的跳跃性灵感。有时遇到特别刁钻的题目，他也会陷入长时间的沉思，眉头紧锁，笔尖在纸上反复演算。

有一次，是一道结合了光学和近代物理概念的拓展题，难度极高。小组讨论了半天，几种思路都走进了死胡同，气氛有些沉闷。

“不对，这里不能把光单纯看作粒子流，要考虑它的波动性在狭缝处的叠加态概率。” 一个声音突兀地响起，依旧带着点漫不经心的调子。

众人抬头，看见顾夜不知何时摘了耳机，正看着他们面前画得一塌糊涂的白板。他走上前，拿起马克笔，在黎明的演算图旁边，利落地画出了几道新的波状线和概率分布图。

“看这里，和这里，”他的笔尖点过几个关键位置，“忽略这个，等效模型就建偏了。”

实验室里安静下来，只剩下马克笔划过白板的沙沙声。顾夜的讲解依旧简洁，甚至有些跳跃，但每一个点都精准地切中了要害。他站在白板前，侧脸被实验室的冷光映照得有些苍白，但眼神里却闪烁着一种纯粹而专注的光芒，那是只有在面对他真正感兴趣的事物时才会流露出的神采。

黎明看着他，看着他笔下流畅而清晰的逻辑链条，看着他偶尔因为思考而微微蹙起的眉心，心里某个地方被轻轻触动。这一刻的顾夜，剥离了平日所有的冷漠与疏离，像一块经过打磨的璞玉，散发出内在的、灼灼其华的光彩。

“我明白了！”小组里另一个男生恍然大悟地拍了下桌子。

顾夜停下笔，把笔帽随意扣上，丢回笔槽，什么也没说，又回到了自己的角落，重新戴上了耳机，仿佛刚才那个散发着理性光芒的人只是大家的幻觉。

但黎明看着白板上那清晰无比的解答，又看了看角落里那个重新将自己包裹起来的背影，心里有种复杂的情感在涌动。是钦佩，是欣赏，还有一种……难以言说的、想要靠近的冲动。

集训结束，天色已深。两人照例一起走出实验楼。夜风带着凉意，吹散了白日的闷热。

“你刚才……讲得很清楚。”黎明打破沉默，轻声说。这是他第一次主动对顾夜的能力表示明确的赞许。

顾夜脚步未停，只是偏头看了他一眼，夜色中看不清表情。“是他们太笨。”他的语气依旧没什么起伏，但黎明似乎听出了一丝极细微的、不同于以往敷衍的意味。

“那道题，我没想到要用概率波的角度。”黎明继续说，带着真诚的请教意味。

顾夜沉默了几秒，才开口：“书上不会讲这么细。多看些杂书，自然就知道了。”他说得轻描淡写，但黎明知道，这“杂书”背后，是他远超同龄人的阅读量和思考深度。

走到车棚，取车。就在顾夜跨上自行车准备离开时，他的动作猛地一顿，一只手迅速扶住了车把，另一只手捂住了右额，身体几不可察地晃了一下。

“怎么了？”黎明立刻察觉到他的异常，心一下子提了起来。

“……没事。”顾夜的声音有些发紧，他深吸了一口气，似乎在极力忍耐着什么，“灯太晃眼。”

路灯昏黄的光线其实并不刺眼。黎明看着他瞬间变得比平时更苍白的脸色，和额角隐隐渗出的冷汗，知道他在说谎。这绝不是简单的“晃眼”。

黎明没有戳穿他，只是推着自己的车，默默跟在他旁边，没有立刻离开。他看着顾夜低着头，缓了将近一分钟，才慢慢直起身，脚下一蹬，自行车歪歪扭扭地向前滑去，速度比平时慢了很多。

黎明骑上车，不远不近地跟在他身后。夜晚的街道车辆稀少，两个少年的身影一前一后，被路灯拉出长长的影子。前面的身影偶尔会轻微地晃动一下，后面的身影就会下意识地捏紧车闸。

一直目送着顾夜拐进了他家所在的巷口，黎明才在路口停下。他望着那条昏暗的巷子，心里沉甸甸的。那种无力感再次袭来——他看出了他的不适，却什么也做不了，甚至连问一句的资格都显得僭越。

第二天早上，顾夜破天荒地迟到了。他踩着第一节课的铃声走进教室，脸色依旧不太好，眼底带着淡淡的青黑。他什么都没说，像往常一样趴下补眠。

黎明注意到，他今天按压太阳穴的频率比以往更高了。

课间操时，黎明因为帮老师送作业，最后一个来到操场。队伍已经站好，他匆匆跑到自己的位置。目光下意识地寻找顾夜，发现他站在队伍末尾，背影挺拔，但仔细看，能发现他站姿有些僵硬。

广播操的音乐响起，众人随着节拍开始动作。做到某个需要剧烈转头和伸展的动作时，黎明的余光瞥见顾夜的动作有明显的迟滞和变形，他的眉头紧紧拧着，像是在承受巨大的痛苦，只是极其短暂的一瞬，他便强行跟上了节奏，恢复了那副冷漠的样子，但额角的汗珠在阳光下微微反光。

黎明的心像是被一只无形的手攥紧了。他第一次如此清晰地意识到，顾夜正在独自承受着什么，而那东西，可能远比他想像的要严重。

一整天，黎明都有些心神不宁。他几次想开口问问顾夜是不是不舒服，话到嘴边，却又咽了回去。他想起顾夜那双总是带着防备的眼睛，想起他拒绝关心的姿态。

放学铃声响起，顾夜依旧第一个起身离开。黎明看着他略显匆忙的背影，犹豫了一下，没有像往常一样立刻收拾书包。他等教室里的人都走得差不多了，才走到顾夜的座位旁。

顾夜的桌洞依旧杂乱。黎明的手在身侧握了握，最终还是快速地将一盒新的薄荷糖，和一张折叠好的便签纸，塞进了那堆杂物里一个不太显眼、但伸手就能碰到的位置。

便签纸上，他只写了一行字，是他昨晚翻看物理课外书时，恰好看到的一句话，此刻却觉得无比贴合：

“波动与粒子，看似矛盾，却共同构成了光。”

他不知道顾夜会不会看到，看到了又会怎么想。他只是觉得，有些关心，或许只能用这种沉默的方式传递。

而他不知道的是，先一步离开教室的顾夜，并没有走远。他正靠在教学楼下一棵隐蔽的大树后，左手用力地抵着额头，等待着那一阵剧烈的、让他眼前发黑的头痛过去。他紧咬着下唇，直到口中尝到一丝淡淡的铁锈味。

光的双重性，温暖与刺眼，共存一体。就像他们此刻的关系，靠近与逃离，同在。