差光 第2章 默片与杂音

同桌的日子，在一种奇异的平衡中缓缓流淌。像一部大部分时间处于静音状态的默片，偶尔被粉笔划过黑板的锐响、窗外突兀的鸟鸣，或是书本落地的闷响打断。

顾夜依旧是那副对周遭一切兴致缺缺的模样。大部分时间，他不是在睡觉，就是戴着耳机，眼神放空地看着窗外，或者在本子上漫无目的地涂画些什么。他的书桌洞里总是乱糟糟的，塞着卷了边的课本、空掉的矿泉水瓶，有时还能看到一两个皱巴巴的烟盒——虽然他从未在教室里抽过。

黎明的桌洞则截然相反，书本笔记分门别类，码放得如同等待检阅的士兵。他习惯了一切井井有条，这让他感到安全。他依旧会每天认真记笔记，偶尔，在整理完某个他认为顾夜可能会彻底抓瞎的科目（比如文绉绉的政治或需要大量记忆的历史）后，他会将那份额外的、带有图表总结的笔记，像上次一样，默不作声地放在顾夜那堆“杂物”旁边。

顾夜的反应并不固定。有时，他会看也不看就直接塞进桌洞深处，任由它被其他东西淹没。有时，他会在某个课间，随手翻看几页，目光扫过那些清晰的知识点，脸上依旧没什么表情，然后合上，放在一边。还有极少数几次，在临近小考前的自习课上，黎明会瞥见他真的在对着那份笔记，皱着眉头，手指无意识地敲打着桌面，像是在进行某种艰难的记忆工作。

他们之间的对话依旧少得可怜。通常是不得不进行的、关于课堂或作业的只言片语。

“第几页？” “二十三。” “笔。” 黎明默默递过去一支备用中性笔。 “谢了。”顾夜接过，用完又随手丢回黎明的桌角。

仅此而已。

但黎明开始注意到更多关于顾夜的细节。比如，他并不是完全不听讲。在某些他感兴趣的理科课上，比如物理老师讲解到一些有趣的思维拓展题时，他会抬起眼皮，眼神里那种惯常的慵懒会褪去片刻，取而代之的是一种专注的、带着批判性的审视光芒。他偶尔会在草稿纸上写下几个关键的公式或符号，笔速很快，带着一种成竹在胸的流畅。

还有他的头痛。黎明确认那并非自己的错觉。大概每周会有一两次，顾夜会毫无预兆地蹙起眉头，用手指用力按压一侧的太阳穴，持续时间或长或短。有一次，是在课间操集合的哨声中，顾夜站起身，动作猛地一顿，脸色瞬间变得有些难看，他扶住桌沿，缓了好几秒，才低着头跟着人群往外走。那一刻，黎明甚至能看到他额角渗出的细微汗珠。

黎明什么也没问。他知道有些界限不容逾越。他只是会在顾夜又一次揉按太阳穴时，默默地把窗户推开更大一些，让更多新鲜的空气流进来。或者，在他看起来脸色特别不好的那天，将自己带来的、未开封的薄荷糖放在两人桌子中间那道无形的“三八线”附近。

顾夜从未碰过那些糖。

直到某一天，黎明发现自己放在那里的糖不见了。而那天下午，他看见顾夜空着的手里，捏着那个熟悉的、亮蓝色的糖纸，在指间无意识地绕来绕去。

一种隐秘的、类似胜利的微小喜悦，在黎明心底轻轻漾开。像投入静湖的一颗小石子，涟漪很小，却真实存在。

转折发生在一个平淡无奇的周五下午。最后一节是自习课，班主任开会去了，教室里的纪律全靠班委维持，渐渐有些松懈的嗡嗡声。

黎明正在做英语阅读理解，被一道关于词义辨析的题困住了。他习惯性地蹙眉思考，笔尖在几个选项之间犹豫不决。

旁边传来一声极轻的咂嘴声，带着点不耐烦。

黎明侧头，对上顾夜的目光。他不知道什么时候摘了耳机，正看着黎明卷子上那道题，眼神里是熟悉的、看笨蛋似的意味，但这次，似乎还掺杂了点别的，像是……纠结？

“B。”顾夜吐出一个音节，声音压得很低，像气音。

黎明一愣，下意识地看向卷子上的选项。B选项的单词确实更符合上下文语境，他刚才怎么就没想到？

“为什么？”他忍不住低声追问，带着求知的困惑。

顾夜似乎没料到他追问，眉头皱得更紧了些，像是后悔自己多嘴。他瞥了一眼讲台上正低头写着什么的班长，才不耐烦地低声解释：“那个词，有‘潜在的、隐含的’意思，这里用更贴切。A和C太直白了。”

他的解释依旧简洁，甚至带着点暴躁，但却一针见血。

黎明恍然大悟，同时心里微微一震。顾夜的英语……似乎并不差？至少，词汇量远超他的想象。

“谢谢。”黎明真诚地道谢。

顾夜没理他，重新戴上了耳机，把脸转向了窗外，只留下一个线条冷硬的侧影。但黎明注意到，他的耳廓似乎……有点不易察觉的泛红？

是因为被追问的不耐烦，还是……别的？

这个小小的插曲像一阵微风，轻轻吹动了两人之间那层无形的薄纱。

放学后，黎明因为担任值日生，留下来打扫卫生。顾夜则像往常一样，铃声一响就拎起那个看起来没装多少东西的书包，第一个离开了教室。

当黎明打扫到他们座位附近时，发现顾夜的椅子下面掉了一本笔记本。不是学校统一发的那种，而是一本黑色封皮、看起来很有质感的硬壳笔记本。

他捡起来，拍了拍灰尘。笔记本没有锁，封面上什么也没有写。他犹豫了一下，没有打开。这显然是顾夜的私人物品。

第二天是周六，学校补课。黎明早早到了教室，将那本黑色笔记本放在顾夜的桌子上。

顾夜来得比平时稍晚一些。他看到桌面上的笔记本时，动作明显顿了一下。他拿起本子，翻开确认了一下里面的内容，然后抬眼看向已经坐在旁边看书的黎明。

他的眼神很复杂，有审视，有一丝不易察觉的紧张，甚至还有一点点……惊讶？似乎没料到黎明会就这么原封不动地还给他。

“你捡到的？”他问，声音比平时更沉。

“嗯，昨天你掉在椅子下面了。”黎明平静地回答，目光没有离开书本，“我没看。”

顾夜盯着他看了几秒，像是在判断这句话的真伪。然后，他什么也没说，将笔记本仔细地塞进了书包最里层的夹袋里。整个上午，他都显得有些心不在焉，偶尔会瞥一眼旁边沉静的黎明，目光里带着一种前所未有的、探究的意味。

中午午休，大部分同学都趴在桌子上小憩。黎明也有些困倦，闭上眼睛假寐。

朦胧中，他感觉到旁边的顾夜似乎动了动。然后，一件带着体温和淡淡皂角香气的校服外套，被轻轻地盖在了他的身上。

动作很轻，带着一种小心翼翼的迟疑，仿佛怕惊扰了什么。

黎明的身体瞬间僵住，心跳在那一刻漏跳了一拍。他没有睁开眼睛，甚至连呼吸都刻意放得平稳，假装自己已经睡着。

外套上属于顾夜的气息清晰地包裹过来，带着阳光的味道和一种……难以言说的温暖。

那一刻，教室里很安静，只有风扇单调的转动声和同学们均匀的呼吸声。阳光透过窗户，在盖着顾夜校服外套的黎明身上，投下斑驳跳动的光点。

默片，似乎被注入了一缕温柔的杂音。

而谁也没有注意到，靠窗坐着的顾夜，在完成那个轻轻盖外套的动作后，迅速转头望向窗外，耳根后那片皮肤，红得像是被晚霞烧透了。

那一刻，教室里很安静，只有风扇单调的转动声和同学们均匀的呼吸声。阳光透过窗户，在盖着顾夜校服外套的黎明身上，投下斑驳跳动的光点。

默片，似乎被注入了一缕温柔的杂音。

而谁也没有注意到，靠窗坐着的顾夜，在完成那个轻轻盖外套的动作后，迅速转头望向窗外，耳根后那片皮肤，红得像是被晚霞烧透了。