差光 第13章 第十三章

艺术节汇演当晚，学校大礼堂灯火通明，人声鼎沸。空气里混合着化妆品、布料和年轻躯体散发出的蓬勃热气，一种节日前特有的、躁动不安的兴奋感在场内弥漫、膨胀。

后台比前台更加混乱。穿着各色演出服的学生们穿梭不停，负责道具和音效的同学压低声音急促地沟通，化妆镜前围满了最后整理妆容和发型的人。角落里，顾夜和黎明已经换好了那身简单的戏服——纯白衬衫，深色长裤。白色衬得顾夜的脸色愈发苍白，却也奇异地柔和了他过于冷硬的轮廓，深色则让黎明显得更加沉静挺拔。

喧闹似乎与他们无关。两人并肩站在一处相对安静的幕布阴影里，等待着属于他们的时刻。前台传来的音乐声、掌声、笑声，像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

黎明能听到自己有些过速的心跳，手心里沁出薄汗。他偷偷瞥了一眼身边的顾夜，他正微微仰头，看着头顶纵横交错的钢架和悬挂的灯组，侧脸在明明灭灭的舞台反光里，看不出什么情绪，只有喉结偶尔细微地滚动一下。

“紧张吗？”黎明忍不住低声问，声音在后台的嘈杂里几乎被淹没。

顾夜收回目光，看向他，摇了摇头，眼神平静得像一潭深水。“没什么感觉。”他的声音依旧低沉，听不出波澜。

这份异乎寻常的平静，像一块镇纸，轻轻压在了黎明躁动的心上，奇异地带来了一丝安定。他深吸一口气，试图将注意力集中在即将开始的表演上。

就在这时，顾夜的眉头几不可察地蹙了一下，非常短暂，快得像是错觉。但黎明还是捕捉到了。他看到顾夜的右手手指微微蜷缩，随即又强迫般地松开。

又来了。那如影随形的疼痛。

黎明的心立刻揪紧，之前的安定感瞬间消失无踪。“你……”他刚吐出一个字，就被顾夜看过来的眼神制止了。那眼神里没有责备，只有一种清晰的、不容置疑的平静，仿佛在说：“别问，别说。”

后台的灯光昏暗摇曳，将顾夜的脸分割成明暗交错的碎片。黎明看着他强撑的镇定，看着他苍白皮肤下隐隐透出的忍耐，所有想问的话都哽在了喉咙里。他知道，此刻任何形式的关心和询问，都是徒劳，甚至可能是一种打扰。

他沉默下来，一种无力的焦灼感啃噬着他的内心。他下意识地伸手进口袋，摸到了那个装着金属书签的深蓝色绒布盒子。冰凉的绒布触感让他混乱的心绪稍微清晰了一点。

就在这时，前台传来主持人清晰响亮的报幕声：“……接下来，请欣赏由高二（三）班带来的诗歌情景剧——《守望者与光》！”

心脏猛地一跳。到了。

工作人员打出手势，示意他们准备上场。人群开始向前涌动。

就在这临上台前的最后一片混乱中，在昏暗的光线和嘈杂的人声掩护下，黎明飞快地将那个小盒子塞进了顾夜垂在身侧的手里。

顾夜的身体明显僵了一下，愕然低头。

“拿着。”黎明的声音压得极低，带着不容拒绝的坚决，和他自己都未曾察觉的一丝颤抖，“就当……是‘守夜人’的护身符。”

他说完，不敢再看顾夜的反应，立刻转身，跟着引导的人员走向幕布出口，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。

顾夜站在原地，握着那个突然被塞过来的、还带着黎明体温的绒布盒子，指尖微微发烫。幕布缝隙里透出的强烈舞台光刺得他眼睛有些发酸。他来不及打开，也来不及多想，前面的人已经在催促。他用力攥紧了盒子，将那抹深蓝色完全包裹在掌心，然后深吸一口气，迈步，撩开幕布，踏入了那片令人目眩的灯光海。

音乐声起，灯光聚焦。

舞台世界与现实世界被一道无形的墙隔开。黎明的“逐光者”率先登场，他的声音清朗而充满追寻的力量，在偌大的礼堂里回荡。随后，一束孤寂的追光打在舞台另一侧，顾夜的“守夜人”出现在光影勾勒出的“城墙”阴影下。

他站在那里，身姿挺拔，白色的衬衫在强光下几乎有些透明。当他开口念出第一句独白时，那低沉的、带着沙哑质感的声音，瞬间攫住了全场的注意力。

“他们说光在远方，需要追逐。而我，只习惯与脚下的影子为伴。”

没有过多的表情，没有夸张的动作，他只是站在那里，用声音和沉静的姿态，构筑起一个孤独而坚韧的世界。他的目光时而投向虚无的远方，时而落在舞台地板上，仿佛真的在与自己的影子对话。

黎明在舞台的另一端与他对戏，追逐，质问，试图用“逐光者”的热情去感染那个固守黑夜的“守夜人”。他们的台词在空气中碰撞，眼神在追光灯下偶尔交汇。

在一次激烈的对白后，按照剧本，“逐光者”需要靠近“守夜人”，试图拉他离开阴影。黎明走上前，在距离顾夜一步之遥的地方停下。强烈的灯光烤得人皮肤发烫，台下是黑压压的观众和无数闪烁的镜头。

就在这一刻，黎明清晰地看到，顾夜垂在身侧、握着那个绒布盒子的手，指节因为用力而泛出青白色。他的额角，在舞台浓重的妆容下，依然能看出一层细密的、反光的汗意。

他在忍。一直在忍。

一股巨大的心疼和冲动涌上黎明心头。他几乎要忘记台词，只想伸手扶住他。

然而，顾夜却像是感应到了他的注视和慌乱，抬起眼，看向他。那双在舞台强光下显得格外深邃的眼眸里，没有痛苦，没有祈求，只有一种异常清醒的、甚至是带着安抚意味的平静。他几不可察地，对着黎明，微微摇了一下头。

继续。我没事。

黎明读懂了。

他深吸一口气，强迫自己收回心神，接上了接下来的台词，声音甚至比之前更加坚定有力。他伸出手，不是剧本里设定的拉扯，而是一个邀请的姿势，目光灼灼地看着顾夜。

顾夜看着他伸出的手，又看了看他坚定的眼神，沉默了片刻。然后，他缓缓地，将自己那只空着的手，放在了黎明的手上。

不是紧握，只是轻轻地搭在上面。

但就在两手接触的瞬间，台下似乎响起了一阵细微的、压抑的惊呼。追光灯笼罩着他们，两个穿着白衬衫的少年，一个代表着永恒的黑夜与坚守，一个象征着不息的追寻与光明，在舞台中央，双手交叠。

那一刻，时间仿佛静止。

剧本里没有这个动作。这是属于他们之间的，即兴的，心照不宣的确认。

音乐推向**，灯光变幻。

演出在掌声中落幕。

幕布缓缓合拢，隔绝了台下的喧嚣。后台瞬间被成功后的欢呼和嘈杂填满。同学们兴奋地互相击掌、拥抱。

顾夜在幕布合上的瞬间，便松开了手，迅速转身，走向人群稀少的角落，背影依旧挺直，但脚步比平时快了几分。

黎明站在原地，掌心还残留着顾夜手指那冰凉的、带着细微颤抖的触感。他看着顾夜离开的方向，心里像是打翻了五味瓶，既有演出成功的虚脱感，更有对顾夜状况的深深担忧。

他走到那个角落，看见顾夜正背对着众人，靠在冰冷的墙壁上，微微仰着头，紧闭着眼睛，胸口起伏的幅度有些大。那只握着绒布盒子的手，垂在身侧，依旧攥得很紧。

黎明没有靠近，只是隔着几步远的距离，安静地站着，像一个沉默的哨兵。

许久，顾夜的呼吸才渐渐平复下来。他睁开眼，没有回头，却仿佛知道黎明就在身后。

他低下头，摊开手掌，看着掌心里那个深蓝色的绒布盒子。然后，他用指尖，小心翼翼地打开了它。

舞台残留的光线漫射过来，照亮了盒子里那两枚哑光黑色的金属书签——星辰，与新月。

他静静地看了很久，然后用指尖，极轻地碰了碰那枚星辰书签冰凉的表面。

依旧没有言语。

但黎明看到，顾夜那总是紧抿的、显得有些冷漠的唇角，在昏暗的光线下，极其微弱地、几不可察地，向上弯了一下。

只是一个刹那的弧度。

却像划破厚重云层的第一缕阳光，短暂，却真实地存在过。

心照，不宣。

有些光，无需言说，自在心底亮起。

艺术节的喧嚣如同退潮的海水，一夜之间便从校园里抽离得干干净净。周一回归的，是更加凝重、仿佛被压缩过的空气——期末考试的压力如同实质般笼罩下来。

顾夜和黎明之间的关系，在经历了舞台上的无声确认后，进入了一种更加奇特的状态。像是暴风雨来临前短暂的宁静，平静之下涌动着难以言喻的暗流。他们依旧同行，依旧在课桌之间传递着笔记和无声的关怀，但某些东西似乎不一样了。

那两枚星辰与新月的书签，被顾夜收了起来，黎明没有再见过。但他偶尔会看到顾夜在翻动书本时，指尖会无意识地在某一页停留，摩挲，仿佛那里夹着什么看不见的东西。他们没有再提起那个夜晚，没有谈起那个即兴的牵手，也没有谈起那个被紧紧攥在手心里的绒布盒子。一切心照不宣，一切又都悬而未决。

期末复习的日子单调而紧凑。试卷、讲义、参考书堆满了课桌，连呼吸都似乎带着墨水与纸张的味道。顾夜显得比以往更加沉默，脸色也愈发苍白，那种苍白不是缺乏血色的白，而是一种仿佛精力被从内部一点点抽干的、带着透明感的疲惫。他按压太阳穴的次数明显增多，有时甚至在老师讲课时，也会难以控制地蹙紧眉头，闭上眼缓上几秒。

黎明将这一切看在眼里，忧心如焚，却不敢再轻易触碰。他只能更加细心地留意顾夜的状态，在他可能需要的时刻，提前将温水、薄荷糖，或是整理好的重点提纲递过去。他的关心变得像空气一样，无处不在，却又轻得让人无法拒绝。

这天下午，最后一节数学课。老师在讲台上讲解着复杂的期末模拟卷，声音透过麦克风在闷热的教室里回荡。窗外的天空不知何时积聚起了厚重的乌云，阴沉沉地压下来，教室里不得不打开了所有的灯。

顾夜坐在靠窗的位置，光线透过玻璃，在他脸上投下明明灭灭的影子。他握着笔，似乎在认真听讲，但黎明注意到，他的笔尖已经在草稿纸的同一位置停留了太久，洇开了一小团墨迹。他的背脊挺得笔直，是一种过于用力的、僵直的挺立，左手紧紧攥着放在桌下的拳头，指节因为用力而失去血色。

要下雨了。空气黏稠得让人喘不过气。

忽然，讲台上老师提高音量讲解一个关键步骤，声音透过麦克风骤然放大。

就在那一瞬间，顾夜的身体猛地一颤，像是被无形的电流击中。他手中的笔“啪嗒”一声掉落在桌上，滚落到地。他猛地抬起右手，死死地捂住了右额，手指用力到几乎要嵌进皮肤里去。他的头深深地埋了下去，肩膀无法控制地开始剧烈颤抖，喉咙里溢出极其压抑的、破碎的抽气声。

“顾夜？”数学老师停下了讲解，疑惑地看过来。

全班同学的目光瞬间聚焦。

黎明的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动。他几乎是从座位上弹了起来。

“老师！他不舒服！”黎明的声音带着他自己都没意识到的尖锐和恐慌，他绕过课桌，冲到顾夜身边。

顾夜已经无法回应。他的身体蜷缩起来，额头顶在冰凉的桌面上，大颗大颗的冷汗几乎是瞬间就从额发间涌出，顺着苍白的脸颊滑落。他死死咬着下唇，试图抑制那无法忍受的剧痛，唇上已然见了血痕。那不再是平日里的隐忍，而是某种坚固的东西被从内部彻底击碎后，**裸的、无处遁形的痛苦。

“顾夜！顾夜你怎么样？”黎明蹲下身，扶住他剧烈颤抖的肩膀，触手一片冰凉的汗湿。他抬头，朝着愣住的老师大喊：“老师！叫救护车！快！”

教室里一片哗然，骚动起来。

老师这才反应过来，连忙一边维持秩序，一边掏出手机。

雨，终于在这一刻轰然落下。豆大的雨点疯狂地砸在窗户上，噼里啪啦，像是无数面战鼓在同时擂响，瞬间淹没了教室里所有的嘈杂。

黎明半跪在顾夜身边，看着他痛苦到近乎痉挛的样子，看着他被冷汗浸透的额发黏在皮肤上，看着他咬出血痕的嘴唇，一种前所未有的恐惧像冰冷的潮水，将他彻底淹没。他徒劳地想扶住他，想替他擦去冷汗，却发现自己什么也做不了，只能眼睁睁地看着他在剧痛中沉浮。

他想起那张核磁共振的预约单，想起“血管畸形”、“位置不好”、“压迫神经”这些冰冷的词汇，想起顾夜说“可能失明、偏瘫”时平静无波的眼神。那些抽象的、被他努力压在心底的恐惧，在这一刻，具象成了顾夜颤抖的身体和压抑不住的痛哼。

救护车的声音由远及近，尖锐地撕裂了雨幕和校园的宁静。

医护人员迅速用担架将几乎失去意识的顾夜抬走。黎明想跟上去，却被老师拦住：“黎明，你先冷静，联系他家长……”

黎明看着担架消失在走廊尽头，雨水从敞开的门外扫进来，打湿了他的裤脚，一片冰凉。他站在原地，浑身僵硬，耳边是嗡嗡的轰鸣和窗外震耳欲聋的雨声。

他缓缓抬起自己的手，指尖似乎还残留着顾夜肩膀上那冰冷粘腻的触感。

那场一直在酝酿的骤雨，终于以最残酷的方式，倾盆而下。

而他们之间那悬而未决的一切，也在这突如其来的风暴中，被猛地推向了未知的、令人恐惧的深渊。