藏在细节里的诗 第4章 我们的生活还在继续

---

01-同居初体验

最终，我们选择了“选项C”的初级阶段——在同一座城市各自发展，并且，住在了一起。

找房子的过程堪比一场微型战争。我们看了不下十几套房子，不是太贵，就是太旧，要么就是邻居看起来不太好相处。就在我快要放弃的时候，周屿找到了一个老小区里的两居室。

房子不大，有些年头，但阳光充沛，有个小小的阳台，而且窗外正对着一棵巨大的梧桐树。

“就这里吧。”周屿说。

我有些犹豫：“厨房好像有点小……”

“我做饭。”他打断我，然后指着那个阳台，“可以在那里放两把椅子，你晒太阳看书，我打游戏。”

于是，我们拥有了第一个属于自己的小家。

然而，浪漫的想象很快被琐碎的现实冲淡。

我喜欢东西随手放，保持一种“乱中有序”的状态；而周屿是个隐性的处女座，所有东西必须严格归类，用完立刻回归原位。

搬进去第一周，我们就因为挤牙膏的方式吵了一架。

我喜欢从中间随便一捏，他坚持一定要从尾巴开始，整齐地卷上去。

“这是原则问题。”他拿着被我捏得歪歪扭扭的牙膏管，一脸严肃。

“这是强迫症！”我据理力争。

最后我们买了两个牙膏，各用各的。

还有关于谁洗碗的“拉锯战”。我们约定好一人做饭另一人就洗碗。但每次他做完饭，厨房就像被炸弹炸过，每一个锅碗瓢盆都难逃厄运。而我做完饭，灶台基本还是干净的。

他振振有词：“这叫物尽其用，火力全开。”

我咬牙切齿：“你这叫增加洗碗工作量！”

于是规则细化为：做饭的人负责清理灶台和料理台，洗碗的人只负责洗碗盘。

这些细碎的摩擦，像鞋子里的小石子，不致命，但硌得人难受。有好几次，我气得跑回卧室，把他关在门外，想着“这日子没法过了”。

但第二天早上，总会看到餐桌上放着我爱吃的煎蛋和豆浆，旁边放着那管被他重新整理好的、我的牙膏。

而他，顶着乱糟糟的头发，睡眼惺忪地从他的书房（我们分房睡了半周）里出来，哑着嗓子说：“我昨晚梦见你把我拉黑了。”

又好气又好笑。

慢慢地，我们找到了节奏。我尽量把沙发上的衣服挂回衣柜，他也能容忍我的书在茶几上堆几天。他做饭开始有意识地少用几个碗，我也会在他加班晚归时，主动把他扔进洗衣机的衣服晾起来。

同居生活，像两块棱角分明的石头被放进同一个罐子里，不断碰撞、摩擦，最终磨平了尖锐的刺，变得圆润，能够严丝合缝地嵌合在一起。

有一天周末，我们并排坐在那个小阳台上，我看书，他打游戏。阳光透过梧桐树的叶子洒下斑驳的光影，落在我们身上。谁也没有说话，只有书页翻动和他手指敲击屏幕的轻微声响。

那一刻，我心里突然涌上一股巨大的安宁和满足。

我用脚轻轻碰了碰他：“欸。”

“嗯？”

“这样挺好的。”

他眼睛没离开屏幕，嘴角却微微扬起，伸手准确无误地握住了我的脚踝。

“嗯。”

---

02-他的另一面

和周屿在一起越久，越发现他和我最初认识的那个“睡神”相去甚远。

他逻辑清晰，情绪稳定，是我身边的“定海神针”。我一度认为，这世上没什么事能让他失态。

直到我二十四岁生日那天。

我们和几个好朋友一起吃饭庆祝，玩得很开心。回家路上，我贪杯多喝了一点，脑袋晕乎乎的，靠在他身上傻笑。

快走到小区门口时，旁边突然窜出一条没牵绳的大狗，冲着我狂吠起来。我从小就怕狗，吓得惊叫一声，猛地往周屿身后躲，酒醒了大半。

那狗主人慢悠悠地走过来，不痛不痒地说了句“没事，它不咬人”。

周屿一把将我完全护在身后，面对那个狗主人，我从未听过他用如此冰冷甚至带着戾气的语气说话：

“立刻！把你的狗牵走！现在！”

他的背影绷得很紧，像一张拉满的弓。那个狗主人大概被他的气势镇住了，悻悻地给狗套上绳子走了。

周屿转过身，双手抓住我的肩膀，眉头紧锁，眼神里是未褪去的紧张和怒气，还有显而易见的担忧。

“没事吧？有没有被碰到？”他上下打量我，语气急促。

我愣愣地摇头：“没……没有。”

他这才松了口气，紧绷的身体松弛下来，然后用力把我搂进怀里，抱得很紧。他的心跳很快，咚咚地敲击着我的耳膜。

“吓死我了……”他把脸埋在我头发里，低声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

那一刻，我心里的震撼无以复加。我看到了他冷静外壳下的裂痕，而那裂痕，完全是因为我。

原来，我的“定海神针”，也会因为怕我受到一点点惊吓而地动山摇。

我回抱住他，轻轻拍着他的背，像他平时安慰我那样。

“我没事，真的没事了。”

原来，被一个人如此珍视和紧张，是这种感觉。像拥有了世界上最坚固的铠甲。