藏夏 第36章 我在看你看他

周五的最后一节课是体育课，但体育老师请了病假，代课的老师让大家自由活动。消息传开的时候，教室里像炸开了锅，有人欢呼，有人拍桌子，有人已经开始往操场跑了。方远是第一个冲出去的，他的书包都没来得及放好，拉链开着，课本从里面露出一个角，像一个在逃跑的人没来得及系好的鞋带。

郁桑坐在座位上，不紧不慢地把最后一页笔记写完。今天数学课上讲的指数函数应用题，他当时听懂了，但现在再看笔记本上的例题，又觉得有点模糊。他把那道题的步骤重新看了一遍，在空白处加了一行批注——“先化指数式，再解方程。”写完之后他把笔帽拧上，把笔记本合上，放进书包里。

“你不出去？”徐漾的声音从旁边传来。

郁桑偏头看了他一眼。徐漾也还没走，正把桌上的课本摞整齐，动作很慢，像是在等他。

“出去。”郁桑站起来，背上书包。两个人一起走出教室，走廊上的人已经不多了，大部分都去了操场。阳光从窗户照进来，落在水磨石地面上，把整条走廊照得明晃晃的。郁桑走在阳光里，影子被拉得很长，投在前面的地板上。他看着自己的影子，忽然觉得它今天看起来比平时高了一些，也许是阳光的角度变了，也许是他的错觉。

操场上已经有人在踢球了。方远在篮球场上，和几个隔壁班的男生打半场，他穿着一件亮橙色的运动服，在人群中格外显眼，像一盏被搬到了球场上的、会移动的、不停在喊“传球”的路灯。郁桑站在场边的梧桐树下，把书包放在脚边，看着方远在球场上跑来跑去。方远打球的样子和他做其他事情的样子一模一样——拼尽全力，但方向感很差。他追着球跑，球被人传走了，他急刹车，转身，又追，又被人传走了。他跑了整整两分钟，连球都没碰到，但他跑得很开心，脸上的笑容从开始就没消失过，像一个在追蝴蝶的小孩，追不到也开心，追到了更开心。

徐漾站在他旁边，也在看球。两个人之间隔了半臂的距离，不远不近，刚好够在有人经过的时候不会被挤到一起，也刚好够在没有人经过的时候可以侧过头，用余光看到对方的侧脸。郁桑看了徐漾一眼，徐漾的侧脸在冬天的阳光下显得很白，不是苍白，是那种被冷风吹过之后皮肤收紧、毛细血管收缩、颜色变浅的白。他的睫毛很长，从侧面看像两排小扇子，微微翘着，在他眨眼的时候轻轻扇动。

郁桑把目光收回来，继续看球。

方远终于碰到球了。对方传球失误，球滚到了方远脚下，他愣了一下，然后弯腰捡起球，运了两步，在三分线外出手。球在篮筐上弹了一下，又弹了一下，滚了进去。方远自己都愣住了，然后举起双手，做出一个庆祝的动作，冲郁桑的方向喊了一声：“看到了吗！三分！”郁桑竖起大拇指，方远笑了，笑得很灿烂，然后转身继续跑。

篮球场边上聚了几个女生，不是来看球的，是来看人的。她们站在球场边线外，手里拿着水瓶，小声说着什么，偶尔笑一下，目光一直追着场上某个特定的身影。郁桑顺着她们的目光看过去，看到的是隔壁班的一个男生，个子很高，打球很帅，每次进球都会撩一下头发，动作很熟练，像做过很多次了。他看着那个男生撩头发的样子，忽然想到了徐漾。徐漾打球的时候不撩头发，他的头发太短了，撩不起来。徐漾进球之后也不庆祝，他会面无表情地转身回防，好像进球是一件不值得高兴的事，好像他不允许自己因为进了一个球就放松警惕，因为他要进下一个，再下一个，一直进到比赛结束。

“你在看什么？”徐漾问。

“在看那个男生撩头发。”郁桑说。

徐漾顺着他的目光看过去，看到了那个正在撩头发的隔壁班男生。他看了两秒，然后收回目光，看着郁桑，表情很平静，但他的嘴角有一个很小的、不太容易被发现的弧度，不是在笑，是在忍笑。

“他撩得不好看？”郁桑问。

“没注意。”

“你刚才不是看了吗？”

“我在看你看他。”徐漾说。

郁桑的耳朵在冬天的冷风中红了起来。他把目光移回球场，假装什么都没听到，但他的耳朵出卖了他，从耳尖到耳根，红得像被冻伤了一样，不是因为冷，是因为别的。徐漾没有说话，就站在他旁边，两个人之间还是隔着半臂的距离，但那半臂的空气在这一刻好像变热了，热到郁桑觉得自己的右半边身体在被什么东西烤着，不是火，是体温，是从另一个人身上散发出来的、在冷空气中不容易被察觉的、但此刻因为距离足够近所以能清楚感觉到的体温。

体育课下了之后，大家陆续回了教室。方远从球场上跑回来，满头大汗，亮橙色的运动服湿了一大片，贴在身上，像一个刚从水里捞上来的橙色救生圈。他跑到郁桑面前，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。

“我投进了三个三分球！”方远的声音喘得断断续续的，但语气里的兴奋压都压不住，“三个！你看到了吗？”

“看到了。第一个是蒙的，第二个也是蒙的，第三个也是蒙的。”

“蒙的也算！进了就是进了，不管怎么进的！”方远直起腰，用手背擦了擦额头的汗，脸上带着一种“你无法反驳我”的得意，“我跟你们说，我今天手感特别好，可能是因为今天穿的这双鞋。”

“跟鞋有什么关系？”郁桑低头看了一眼他的鞋，是一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧，鞋面上有几个黑色的污渍，不知道是泥还是别的什么。

“这双鞋是我妈上周给我买的，新鞋，有Buff。新鞋的前三天穿着打球，三分命中率提升百分之三十。这是科学道理。”

“什么科学道理？”

“新鞋的鞋底摩擦力大，抓地力强，起跳的时候能给你一个向上的力，这个力会传导到手臂上，手臂再传导到手腕上，手腕再传导到球上，球就更容易进。这是牛顿第三定律，作用力与反作用力。”

郁桑张了张嘴，想说牛顿第三定律不是这么用的，但他看着方远那张认真的、相信自己的每一个字都是真理的脸，把那句话咽了回去。他点了点头，说了一句“有道理”，方远满意地笑了，转过身，一瘸一拐地走向教学楼。

“他的腿怎么了？”徐漾问。

“跑太猛了，抽筋了大概。”

“他刚才在场上跑了一个小时，没停过。”

“他做什么事都是这样，一做就停不下来，吃饭也是，打球也是，打游戏也是。他上次说他打游戏打了通宵，第二天上课睡了四节课，醒来的时候已经放学了，他还以为刚上完第一节课。”

徐漾笑了一下，那个笑容很淡，但郁桑看到了。他最近在看徐漾的笑容这件事上变得很敏感，不是因为徐漾以前不笑，而是因为他以前没有这么认真地看。现在他看了，他发现徐漾笑的时候眼睛会先弯，然后嘴角才会跟上。眼睛弯的幅度很小，小到不仔细看根本注意不到，但嘴角的幅度更小，小到像一个人在纸上画了一个弧度，用铅笔，画得很轻，轻到橡皮一擦就没了。但他不想擦，他不想擦掉徐漾脸上的任何一个笑容，不管多轻，不管多淡，不管多容易被忽略，他都想记住。记住它们出现的时间、地点、原因，记住它们在他心里引起的那些他不知道该怎么命名的、热热的、涨涨的、像有什么东西要从胸口里蹦出来但蹦不出来的感觉。

最后一节课的下课铃响了。郁桑收拾好东西，背上书包，和徐漾一起走出教室。走廊上的人很多，都在往校门口走，书包在背上一颠一颠的，像一群被放出了笼子的、急着飞回巢里的鸟。郁桑被挤了一下，肩膀撞在墙上，不疼，但他的身体往旁边歪了一下，徐漾伸手扶住了他的手臂。那只手在他的手臂上停留了大概两秒，然后松开了。两秒不长，但足够把一个人的体温从另一个人的校服袖子外面传进去，穿过布料，穿过皮肤，穿过肌肉，一直传到骨头里。

“谢谢。”郁桑说。

“不客气。”徐漾说。

两个人走出校门，站在校门口的石墩子旁边。今天的晚霞很好看，西边的天空被染成了橘红色，从地平线往上看，颜色从深橘渐变到浅粉，从浅粉渐变到淡紫，像一幅被水洗过的、颜色褪了好几层但依然好看的油画。郁桑看着那片晚霞，觉得它看起来像一块被烤化了的太妃糖，黏黏的，甜甜的，在冬天的天空上慢慢地流淌。

“你今天晚上怎么安排？”徐漾问。

“回家。写作业。明天去图书馆。”

“明天下午两点？”

“嗯。”

“那我明天早上来找你。”

郁桑偏头看着他：“你早上来找我干嘛？”

“给你带早饭。”

“方远会给我带。”

“他可以给你带，我也可以给你带。你们两个带的饭不冲突，你可以吃两份。”

郁桑看着徐漾那张认真的、不像在开玩笑的脸，觉得这个人有时候和方远一样不可理喻。方远不可理喻是因为他不懂，徐漾不可理喻是因为他太懂了。他知道郁桑吃不了两份，知道郁桑的胃很小，知道郁桑每天早上吃一个煎饼果子就已经饱了，再多吃一口就会撑得难受。他知道这些，但他还是说“你可以吃两份”，因为他不是在提供方案，他是在表达态度——我想给你带早饭，不管你有没有，不管你要不要，我都要给。你可以不吃，但不能没有。这是他的态度，和他的喜欢绑在一起的、不可分割的、不存在“如果你不需要我就不给了”这个选项的态度。

“一份就够了。”郁桑说。

“那我跟方远商量一下，一人一天，轮着来。”

“你们俩不用商量，我自己会买。”

“你不会。你早上从来不买早饭，你冰箱里的牛奶过期了都没扔。”

郁桑无法反驳，因为他冰箱里确实有一盒过期了四天的牛奶，他昨天打开冰箱的时候看到了，但他没有扔。不是因为他懒得扔，是因为他觉得那盒牛奶放在那里，冰箱就不算空，它占据着冰箱门最下面那一格的空间，像一个不说话但存在的住客，不交房租，不制造垃圾，不打扰任何人，只是安静地待在那里，过期了也不走。

“明天早上我给你带，”徐漾说，“你想吃什么？”

郁桑看着西边的天空，那片太妃糖一样的晚霞已经开始变暗了，颜色从亮橘变成了暗红，从暗红变成了深紫，像一块被烤化了的糖在慢慢凝固，凝固成一块硬硬的、不流动的、失去了光泽的糖块。

“豆浆，油条。就你今早带的那种。”

“好。”

两个人走到公交站，郁桑上了车，坐在最后一排靠窗的位置。徐漾没有上车，他站在站台上，手插在校服口袋里，围巾在风中飘着。车开动的时候，郁桑透过车窗看着他，他举起手，摆了摆。郁桑也摆了摆手，然后车拐了一个弯，徐漾从他的视野里消失了。

郁桑靠在车窗上，把手套从口袋里拿出来，戴上。先戴左手，再戴右手。手套的掌心那一面有一个被磨得起球的磨损处，他用拇指在那里蹭了一下，粗糙的，扎手的，但扎得很舒服。他把手放在膝盖上，看着窗外。窗外的城市在暮色中往后退，霓虹灯一个一个地亮起来，红色的、绿色的、蓝色的，在灰蓝色的天空下像一颗一颗被点燃的星星。他看着那些星星，觉得它们今天比平时亮了一些，也许是天晴了，也许是他今天的心情比平时好了一些，好到看什么都觉得比平时好看。

车到站的时候，他下了车，走进了那条他每天都走的路。路灯的光忽明忽暗，脚下的路坑坑洼洼，他的影子在地上被拉得很长。他走着走着，忽然加快了脚步，不是因为有风，是因为他想快点到家。到家之后他可以把门关上，可以把书包放下，可以把那双手套放在床头柜上，可以躺在那张睡了两年多的床上，闭上眼睛，想一些不用被任何人知道的事情。

他走进小区，经过那棵桂花树。枝丫光秃秃的，在路灯下像一幅用墨水画的速写。他在树下站了两秒，然后继续走。

到家的时候，整栋别墅是黑的。他打开门，换了鞋，把书包放在沙发上，没有开灯。借着窗外透进来的路灯光，他走进了厨房，打开冰箱。冰箱里有牛奶，有鸡蛋，有面包，有火腿肠，有一个苹果。他把牛奶拿出来倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。杯子洗了，放在沥水架上，上了楼。

他洗了澡，穿着那件高领毛衣躺在床上。毛衣的领子立着，包着他的下巴。他侧躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色光线。他看着那条光线，从口袋里掏出手机，打开和徐漾的聊天记录。聊天记录停在那句“睡不着。在想你。”和更早的“我也在想你。”他看着那些字，把它们读了一遍，又读了一遍。每一个字都认识，每一个字都很小，但每一个字都像一颗被点燃的火柴，在他黑暗的、安静的、一个人的房间里发出微弱的光。光不大，但够了，够他看清自己在哪里，够他看清自己不是一个人。

他打了几个字——“我到家了。明天早上等你。”发出去之后他把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。毛衣的领子蹭着他的耳朵，痒痒的，他把领子往上拽了拽，把半张脸埋了进去。

手机亮了。他拿起来，是徐漾的回复——“嗯。明天见。”

郁桑看着这四个字，在月光中笑了一下。那个笑容不大，但很真，真到他自己都能感觉到嘴角在往上弯，弯到一个他觉得很舒服的位置，不累，不假，不需要用力维持。他把手机放回去，闭上了眼睛。

窗外的风大了，吹得窗户发出了细微的震动声，像一个在咳嗽的老人，声音不大，但每一声都很清楚。他在这个声音中慢慢地放松了身体，手指在被窝里蜷起来，握成了一个松松的拳头，放在胸口的位置，随着呼吸一起一伏。他的呼吸很慢，很均匀，像一条安静的、不需要任何人注意的小河，在黑暗中慢慢地流淌，流过他的胸口，流过他的手臂，流过他的指尖，从指尖流出去，流进那双手套里，流进那个被磨得起球的磨损处，流进那些被磨掉的毛线纤维里，流进那些纤维曾经属于的那双手的温度里，流进那双手的温度所代表的三年里。

他在那条河里慢慢地往下沉，沉到河底，河底是软的，铺着细细的沙子和圆圆的鹅卵石，不硌人。他躺在河底，看着水面上的光，光在水面上晃动着，碎成无数个细小的、发亮的碎片，像被打碎了的星星，散在水面上，随着水波的起伏聚了又散，散了又聚。他看着那些光，觉得它们很好看，比完整的时候好看，因为碎了之后，每一片都会发光，每一片都值得被看到，没有一片是多余的，没有一片是不重要的。

他闭上了眼睛，听着水流的声音，水流的声音不是从外面传来的，是从里面传来的，从他的身体里，从他的血液里，从他每一次心跳产生的震动里。水在流，心脏在跳，他在呼吸。

他在这些声音中，慢慢地、不知不觉地，睡着了。