藏夏 第34章 ？

到家的时候，整栋别墅是黑的。他打开门，换了鞋，把书包放在沙发上，没有开灯。借着窗外透进来的路灯光，他走进了厨房，打开冰箱，拿出牛奶倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。杯子洗了，放在沥水架上，和昨天那个杯子并排站着，两个杯子之间隔了一个拳头的距离，不远不近，像两个人并排站着的时候肩膀之间的距离。

他上了楼，洗了澡，穿着那件高领毛衣躺在床上。毛衣的领子立着，包着他的下巴。他侧躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色光线。他看着那条光线，想起了今天在图书馆里徐漾说的每一句话，每一个字都记得，连标点符号都记得，记得他说“我喜欢你”的时候句号是圆的还是方的——不是方的，是圆的，因为他用的是手机输入法，句号是一个小圆圈，不大不小，刚好够装下一句“我喜欢你”后面所有的沉默和等待。

他拿起手机，打开和徐漾的聊天框，打了几个字，又删掉了，又打了，又删掉了。他不知道自己想说什么，有太多话想说，但每一句都太大了，大到放不进一个小小的聊天框里。他想说“我今天很开心”，但“很开心”三个字太轻了，轻得像一片羽毛，放在天平的一端，另一端放着他今天流的眼泪、发烫的眼眶、发抖的手、被握住的手腕，这些东西太重了，重到他的“很开心”根本压不住天平的另一端。他想说“谢谢你喜欢我”，但“谢谢”这两个字用在这里太怪了，像在感谢一个人做了一件本不需要他做的事，但徐漾做的是他不需要做的事吗？他需要。他需要有人喜欢他，需要有人在他蹲在储物间里哭的时候推开门，需要有人在他喝酒之后说“以后睡不着先给我发消息”，需要有人在他画了那么多次鱼之后告诉他“我看到了”。他需要这些，他需要徐漾。

他把打到一半的字删掉了，最后只发了一句——“到家了。”

徐漾的回复来得很快，快到像是把手机一直握在手里、等着他的消息、屏幕亮了立刻点开、键盘弹出来之前就已经想好了要回什么。

“嗯。早点睡。明天见。”

郁桑看着这七个字和一个句号，把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙。墙是白的，月光照在上面变成灰的，灰蒙蒙的一片，像一块被水洗褪了色的画布，上面什么都没有，正好让他把今天的画面投影上去。徐漾在图书馆里说“我喜欢你”的样子，徐漾握着他的手说“以后也喜欢”的声音，徐漾用食指在他眉心点了一下说“我就点你一下”的温度。这些画面一帧一帧地在他眼前闪过，每一帧都清晰得像高清照片，每一帧都带着那个冬天的颜色——路灯的橘，手套的黑，月光的银白，还有徐漾耳朵上那片在他记忆中永远不会褪色的红。

他把脸埋进枕头里，发出了一声很轻的、闷在棉布里的叹息。不是难过，是一种“我怎么就这么幸运”的感慨和“这不会是在做梦吧”的怀疑混在一起的那种叹息。他把手从被子里伸出来，看了看那双手套，手套已经摘下来了，放在床头柜上，两只手套并排躺着，掌心朝上，磨损的那一块在月光中像一个在对他张开的、小小的、正在说“晚安”的嘴巴。

他在那个“晚安”里闭上了眼睛，呼吸变得平缓而均匀，身体一点一点地陷进了床垫里，像一块被水泡软的、正在慢慢下沉的海绵。下沉的速度很慢，慢到他感觉不到自己在动，但他知道自己在往下走，穿过床垫，穿过地板，穿过地基，一直往下，往下，往下——然后在某个他也不知道的深度，停住了，不动了，安静了。

他没有做梦。或者说他做了但不记得了。他只记得在某个很深的夜里，手机亮了一下，他从睡眠中被那一小片光捞起来，眯着眼看了一眼屏幕。是徐漾发的消息，时间是凌晨一点二十三分。

“睡不着。在想你。”

郁桑看着这四个字和一个句号，在黑暗中眨了两下眼。他的心跳很快，快到他能听到血液在太阳穴里流动的声音，像海浪拍打着沙滩，一下一下的，有节奏的。他把手机攥在手心里，打了几个字，发出去。

“我也是。但我要睡了。你也要睡。”

发出去之后他觉得自己像个在哄小孩睡觉的家长，语气里带着一种“不许再想了闭上眼睛”的命令感，但命令感很弱，更多的是“你睡不着我会担心”的温柔。他不知道徐漾会不会听他的话，也许不会，也许他会继续做英语阅读，做到累了自然就睡着了。但他把消息发出去之后，觉得自己能做的已经做了，剩下的是徐漾自己的事了。

他把手机放回枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。毛衣的领子蹭着他的耳朵，痒痒的。他把领子往上拽了拽，把半张脸埋了进去，闭上眼睛。

第二天早上，闹钟响的时候，他睁开眼，看到窗帘缝隙里透进来的光比昨天亮了一些。不是天晴了，是云层变薄了，阳光从云层的缝隙里漏下来，比之前更努力地想要照进这间冰冷的、灯罩歪了两年多的房间。他拿起手机看了一眼，七点十分。有一条未读消息，是徐漾发的，时间是凌晨两点零五分。

“听你的，睡了。”

郁桑看着这四个字，在晨光中笑了一下。那种笑不是嘴角弯一下的那种笑，是从嗓子里挤出来的一声极轻的气音，短到还没成形就散了，散在他蒙过头的被窝里，像一团被他呼出来的、带着体温的白色雾气。他把手机放在枕头边，坐起来，穿上校服，去卫生间洗漱。镜子里的自己看起来比昨天好了很多，眼睛不肿了，鼻尖不红了，只有耳朵上还残留着一层很淡很淡的粉，像被冬天的风吹过的、还没来得及恢复的、薄薄的皮肤下面透出的血色。

他下了楼，从冰箱里拿出牛奶和面包，站在厨房里吃了。牛奶是凉的，面包是昨天买的，还软着。他吃得很慢，一口一口地嚼，把牛奶喝完，把面包吃完，把杯子洗了，放在沥水架上。然后他背上书包，出了门。

走到小区门口的时候，他看到了徐漾。

徐漾站在小区门口的桂花树下，穿着一件深色的呢子大衣，围巾在脖子上绕了好几圈，手里提着一个袋子。他的头发被晨风吹得有点乱，有几缕搭在额前，鼻尖冻得发红。他看到郁桑从小区里走出来，眼睛亮了一下，把袋子举起来晃了晃。

“给你的。豆浆和油条，还热着。”

郁桑走过去，接过袋子。袋子里有两杯豆浆和两根油条，豆浆是热的，烫得他换了好几次手才拿稳。他拿出一杯豆浆，戳开吸管，喝了一口。豆浆是甜的，甜度刚好，温度刚好，暖意从喉咙滑下去，经过胸口，经过胃，一直暖到肚子里。

“你怎么来了？”郁桑问。

“顺路。”

“你家在东边，我家在西边。你怎么顺路的？”

徐漾看了他一眼，没有说话，但嘴角有一个很小的弧度。那个弧度不大，但郁桑看到了，而且看懂了。那不是“我不知道怎么回答”的尴尬，是“你知道答案还问”的无奈。郁桑知道答案。他知道徐漾不是顺路，徐漾是专门来的，从城的这一头到那一头，在十二月的早晨，在零下的空气里，站在一棵光秃秃的桂花树下，等他出来，手里提着还热着的豆浆和油条。他不是顺路，他是绕路，绕很远的路，只为在一天的开始，第一个看到他。

两个人站在桂花树下，把豆浆和油条吃完了。徐漾把空杯子扔进垃圾桶，把手插进口袋里，看着郁桑。郁桑也看着他，两个人对视了几秒，然后同时移开了目光。不是尴尬，是那种刚说了“我喜欢你”之后的第二天早上，站在小区门口的桂花树下，面对面站着，不知道该怎么处理这个已经不再一样了的关系，那种不知道下一步该怎么走的、带着一点忐忑的、但忐忑里面裹着一层很厚的、很安稳的确定。

“走吧，”郁桑说，“要迟到了。”

“嗯。”

两个人并肩走在去公交站的路上。今天的风比昨天小了一些，但更冷，是那种干冷，没有风的时候也觉得冷，冷到空气里像有什么看不见的东西在扎人的脸。郁桑把校服拉链拉到最上面，把毛衣领子往上拽了拽，两只手插进口袋里。徐漾走在他左边，两个人的肩膀之间隔了不到一拳的距离，不远不近，刚好够在走路的时候手臂偶尔碰在一起。每一次碰到的时候，郁桑的心跳都会快一拍，然后慢慢恢复，然后下一次碰到的时候又快了，像一个永远学不会适应的人，每一次触碰都像第一次，每一次心跳加速都像第一次，每一次耳朵发红都像第一次。

公交站台上已经有人在等了。一个穿着校服的女生蹲在站牌下面，抱着书包，整个人缩成了一个小团。一个中年男人站在垃圾桶旁边，手里夹着一根烟，烟头的火光在晨风中明明灭灭。郁桑和徐漾站在站牌的另一边，两个人都没有说话，但那个沉默一点都不让人觉得难受。公交车来了，他们上了车，坐在最后一排靠窗的位置。郁桑靠窗，徐漾坐他旁边。两个人之间没有放书包，书包放在脚边，两个人的肩膀挨在一起，从车窗的反射中可以看到两个靠得很近的、穿着深色衣服的、头发被空调暖风吹得微微晃动的轮廓。

郁桑在车窗上画了一条鱼。尾巴很长，身体很短，眼睛一个点，嘴巴一个弯。画完之后他看了一眼那条鱼，然后偏过头，看了一眼徐漾。徐漾也在看那条鱼，他的嘴角有一个很小的弧度，不大，但郁桑看到了，而且看懂了。那不是“你画得真好看”的夸奖，是“你终于不在一个人的时候画了”的欣慰。

“你今天画的这条鱼，”徐漾说，“比昨天的好看。”

“哪里好看了？”

“今天这条鱼的嘴巴是弯的，昨天那条鱼的嘴巴也是弯的，但今天弯得更大一些，说明画它的人今天比昨天开心。”

郁桑看着车窗上那条鱼，鱼的嘴巴确实在往上弯。他不知道自己的手是什么时候学会画这个弧度的，也不知道这个弧度和昨天的有什么区别，但徐漾看出来了，就像他看出来郁桑戴手套的时候先戴左手再戴右手一样。他注意到的都是些很小的、不值一提的、当事人自己都不知道的事，但他把这些小事一件一件地捡起来，放在口袋里，存着，等到某个合适的时刻，再一件一件地拿出来，摊在郁桑面前，告诉他——你看，你的事情我都记得，你的小事对我都是大事。

公交车到站了，两个人下了车，并肩走进校门。校门口的石墩子旁边站着几个值周生，穿着红马甲，手里拿着本子和笔，在检查校服和校牌。郁桑今天穿了校服，戴了校牌，值周生没有拦他，点了点头就让他过去了。他和徐漾走在教学楼的走廊上，走廊里的人不多，大部分同学还没到，只有几个来得早的在教室里聊天、抄作业、趴在桌上补觉。

两个人走进教室，方远已经到了。他坐在座位上，手里拿着一个包子，正在往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的。看到郁桑和徐漾走进来，他举起包子朝他们晃了晃，含混不清地说了一句“你们来了”，然后继续嚼。郁桑坐下来，把书包放在桌上，从里面掏出课本和笔记本。他把笔记本翻开，翻到昨天写的那一页，看到上面写着“对数函数的图像和性质”，底数a>1时递增，0