藏客神明 第9章 多玛

雪下了整整一夜，清晨时已没过马膝，把整个村寨裹成了素白的世界。

多玛天不亮就醒了，隔着毡帘听见院外传来马蹄踏雪的闷响——是邻村的巡山队来邀他同行。每年雪最深的时候，几个村寨会轮流组队，骑马去后山的冬牧场查看草垛，顺便清理被积雪压断的牧道，防止开春后牛羊没法通行。多玛没多耽搁，翻出镶着狼皮边的藏袍，牵出自己那匹棕红色的马，往马鞍上绑了袋炒青稞，便跟着队伍踏雪而去。马蹄踩在雪地里，溅起的雪沫子沾在马腿上，很快结成了薄冰，队伍的身影渐渐消失在雪山的褶皱里。

宋源在村里闲逛时，雪已经小了些，只偶尔有几片雪花飘落在衣领上。村寨里的路大多铺着石板，积雪被踩实后滑溜溜的，他扶着墙根慢慢走，转过一个挂满经幡的拐角时，忽然看见一座和周围藏式碉楼不同的房子。房子是用深色的木头建的，门楣上雕着繁复的花纹，窗沿下挂着几串风干的柏树枝，透着股安静的典雅。他犹豫了一下，还是轻轻推开了虚掩的木门。

屋里燃着松枝，暖融融的香气裹着酥油茶的味道扑面而来。火塘边坐着一位老人，头发梳成整齐的发髻，用一支银簪固定着，身上的藏袍绣着细密的云纹——看打扮便知是村寨里的长辈。

“额额…无意冒犯……嗯……”

宋源正想找些简单的藏语词汇问好，老人却先开了口，声音温和又清晰，

“坐吧，孩子。你是跟着多玛来的吧？”

“您……您会说普通话？”

宋源猛地愣住，手里刚要抬起的脚步顿在原地，眼里满是惊讶。他来村寨这些天，除了多玛、益西能和他顺畅交流，其他人大多只会说简单的汉语词汇，像这样流利的普通话，还是第一次听见。

“我叫次仁卓玛，是这里的长老。”

笑了笑，指了指火塘边的毡垫，枯瘦的手指上戴着一枚磨得发亮的银戒指，动作轻缓得像在拂去雪粒，

“之前我跟着益西学了些，后来也常和路过的游客说话，慢慢就熟练了。”

宋源这才松了口气，在毡垫上坐下，接过老人递来的酥油茶，指尖触到温热的瓷碗，心里的拘谨也散了些。

“多玛家的人，在我们村寨里，一直是‘离雪山最近的人’。”

次仁卓玛的目光落在火塘里跳动的火苗上，声音慢了下来，同时伸手从火塘边拿起一根细木柴，轻轻拨了拨火堆，火星子随着她的动作往上跳了跳，映得她眼底也泛着暖光。宋源握着茶碗的手指顿了顿——他早觉得多玛特别，雪地里能精准找到猎物踪迹，能凭风向判断天气，但从没想过这“特别”背后还有故事，不由得坐直了身子，听得更认真了。

“你见过他在雪地里骑马吗？不用缰绳，也能知道哪条路没被雪埋住，哪块冰面能走——那不是天生的本事，是他们家一代代传下来的。”

次仁卓玛说着，放下手里的木柴，指尖无意识地摩挲着藏袍袖口的云纹刺绣，像是在触碰一段遥远的记忆。宋源脑海里立刻浮现出多玛骑马的样子：棕红色的马在雪地里疾驰，多玛身姿挺拔，手里的缰绳轻轻搭着，仿佛真的在和雪山对话。他以前只觉得那是多玛骑术好，现在才知道，那是刻在骨子里的传承，心里忽然生出一股敬畏。

她顿了顿，抬手从火塘边的铜盘里捏起一小撮青稞，慢慢撒进火里，青稞遇热发出细微的“噼啪”声，带着淡淡的焦香，

“很多年前，多玛的爷爷还在的时候，有一次大雪封山，整个村寨的牛羊都快断草了。是他爷爷带着队伍，在没人敢走的‘雪狼谷’里开了条路，从山那边的牧场运回了草垛。可回来后，他爷爷的眼睛就不太好了，说看见谷里有雪光在跟着他们——我们都知道，那是雪山在护着他们家的人。”

“雪光跟着……”

宋源小声重复了一句，心里又惊又奇。他从小在城市长大，听惯了科学道理，可此刻在暖融融的火塘边，听着次仁卓玛平静的讲述，看着她撒青稞时虔诚的模样，竟觉得那抹“雪光”真实得就在眼前，好像能看见老人在雪谷里艰难前行，雪光在身后轻轻跟着的画面。

“那多玛呢？”

宋源忍不住问，语气里带着急切。他想知道，多玛身上是不是也有这样的“奇遇”。

次仁卓玛笑了笑，眼里带着点温和的神秘，手轻轻搭在膝头的藏袍上，指尖随着话语轻轻点了点布料，

“你没发现吗？多玛很少在晚上出门，除非是月圆的时候。他说月圆夜能听见雪山的声音，知道第二天会不会下雪。去年冬天，有个游客在山里迷了路，是多玛顶着暴风雪去找的——他说跟着风里的柏树枝味道走，就能找到人。后来我们去看，那片山里根本没有柏树。”

“没有柏树……”

宋源怔住了，手里的酥油茶都忘了喝。他忽然想起前几天，自己随口说想吃城里的糖糕，多玛第二天就从镇上带了回来，说“昨晚听见风里说，镇上的铺子进了新糖糕”。当时他只当是玩笑，现在才明白，那不是玩笑，是多玛与这片土地独有的联结。原来多玛的“神秘”，从来不是刻意隐藏，而是融入在日常里的守护。

她看向宋源，语气轻了些，手指轻轻捻了捻垂在胸前的蜜蜡珠子，珠子碰撞发出细微的声响，

“多玛不常说这些事，他觉得这是‘该做的’，不是‘该说的’。你跟着他，慢慢就会懂了——他们家的‘神秘’，从来不是藏着什么秘密，是守着雪山，守着我们这个村寨。”

宋源点点头，心里像被什么东西填得满满的。以前他总觉得多玛像座冰山，话少又冷淡，现在才知道，这座“冰山”下藏着这么多温暖的故事，藏着对村寨、对雪山沉甸甸的责任。他低头喝了口酥油茶，甜香里带着点咸，就像多玛的人，看着冷，却藏着温柔。

正说着，门外传来马蹄踏雪的声音，接着是多玛熟悉的呼喊，

“宋源？你在这儿吗？”

次仁卓玛朝门口扬了扬下巴，手里还捏着那枚蜜蜡珠子，

“看，雪山把他送回来了。”

宋源抬头望去，门口的光影里，多玛正拍着身上的雪，眼里映着外面的雪光，亮得像星星。他站起身，心里忽然盼着能多听多玛说说这些故事，说说他和雪山的约定。